好在對方隻檢查了車票，沒有看他的身份憑證，很快就放他進去。
白四在踏入火車時緩緩呼出一口氣。
車票上有購票人的名字，白四還以爲需要身份憑證，他都想好了說辭，要麽說忘帶了，要麽說在補辦，總之他是絕不可能掏出憑證的，别說有周彬的憑證，他自己都沒憑證，隻有一個臨時通行證。
進了火車内部，白四不由得瞪大雙眼——他無論如何都沒想到車内會是這個模樣。
所有車座竟然都是鐵制的，或許不是鐵而是某種合金，而不是和他設想的一樣是木制的長椅，但座位很逼仄，每排兩個座椅，隻能容納人坐在裏頭，卻不能伸直雙腿。
每個人所得的空間就和曾經的一人小轎一般。
這對白四而言自然太逼仄了，但和他一同進來的人卻不這麽想。
“這麽大啊！”中年女子一張嘴，嗓門大得整個車廂都能聽見，“可比牛車寬敞多了！”
“那是，這可是火車，不比牛車強？”
“嚯，牛車裏才是人挨着人，轉個頭都艱難，上回和一個後生挨着，叫他羞得臉都紅啦！”
“是腿挨着了吧？後生就是臉皮薄。”
“這火車就不會挨着腿！”
“快找位子坐。”
“哎呀，可不能亂坐，都是有編号的，你瞅瞅你的票，上頭有号！”
白四也對着票上的号找位子，他運氣好，正好是靠窗的位子——火車的車窗沒法打開，他沒帶行李，也就沒必要學着别人把行李放到頭頂的鐵架子上。
椅子坐着也不舒服，沒軟墊，坐下去又硬又涼。
不過沒人會嫌棄。
白四剛坐好，剛剛嗓門格外的中年女子坐到了他的身側，她一看就是幹力氣活的人，胳膊粗壯，大腿快要比白四的腰都粗了，背厚而寬，頭發也剪得同兵姐一樣，甚至比兵姐的還短，就留了一點發茬，簡直像是剛還俗的尼姑。
她一坐下就開始同白四攀談：“這火車比車站都氣派！看這椅子，嚯！以前别說拿鐵來打椅子，就是打菜刀，那都買不起呢！”
白四不知該不該搭話，但不搭話也不影響對方繼續說下去。
“你是咋拿的車票？我是我們廠的勞模，得了兩張票，我們組長都沒得呢！”中年女子驕傲的挺起胸脯，“小夥子你這樣的年輕，應當是讀書讀得好吧？我是沒讀書的命了，不過我兒讀的不差，年底考試都能拿個高分，将來定然比我和他爹有出息。”
白四：“家姐是農先生，這才得了幾張票。”
中年女子：“呀，竟然是農先生，你家姐姐可真是吃得苦，做農先生可累，還苦，尤其是姑娘家，鄉下不少地方的男人——真是沒種的貨色！見着女人就像狗見到了好肉，小姑娘可不好去那種地方。”
白四聽得忍不住想皺眉，果然是平民出身的女子，癡長了年歲，滿嘴的污言穢語。
“也不曉得什麽時候發車。”中年女子拿出油紙袋，還給白四也遞了一個，“你拿着，我聽人說這車坐着可能會暈，暈了就想吐，不能吐地上，吐這個袋子裏，下了車還能丢。”
白四擺擺手，強撐着笑臉：“不必了，我應當不會暈。”
他連馬都騎得，怎麽會暈這樣大的車？
騎馬可比坐馬車還要颠簸許多。
中年女子卻不在乎白四的話，直接将油紙袋塞到了白四手裏：“拿着吧！不值幾個錢。”
油紙袋也就這幾年常用，由于油價下來了，油紙的價格也就便宜了不少。
尤其是桐油，如今不少地方的桐油全被阮地收走了，這讓油布油紙的價格全部下滑，甚至連肥皂都開始走進普通人家。
以前雖然也造肥皂，但都是用的動物廢油，成本依舊高昂，隻能當做奢侈品售賣或是外售，現如今隻要普通人咬咬牙，還是能買上幾塊回家用。
無論是用來洗衣洗頭，清潔力都很強。
自然了，舍不得的人還是占多數，洗衣裳還是用草木灰的更多。
白四拿着油紙袋，恨不得此刻就站起來找人換個位子，但他強行壓抑着情緒，幾乎要把油紙袋捏出缺口來。
他實在有些受不了阮地，這兒的人仿佛都不知道羞恥——一個女子和他挨得這麽近，即便她年長他許多那也男女有别！
偏偏她還不覺得如何，一直找他攀談。
白四隻能在女子說話的時候不回應，或是隻用“嗯”“啊”二字回應，希望她能察覺出他的不耐煩，而後知難而退。
可女子仿佛完全察覺不到，又或者察覺到了，但她全然不當回事，還以爲他是天生羞怯。
就在白四忍無可忍，想要厲聲呵斥對方的時候，火車突然震動起來。
在火車震動後不久，他又聽見了刺耳的響聲，那聲音似乎就在他耳邊，吓得他雙眼瞪大，雙手緊捏成拳。
“要發車了！”女子似乎知道這震動和聲響意味着什麽，她激動地高聲喊道，“車要開了！”
白四：“……車要開了？”
他的問話剛落音，窗外的景象就開始緩緩向後挪動，他能感受到椅子下傳來的震動，那震動不像剛開始那般大，但一直持續不斷，剛剛近在耳邊的聲響也小了許多。
整個車廂人聲鼎沸，所有人都激動地想趴到窗戶上，去看周遭不斷後退的景物。
剛剛還滿腹怨言的白四真正平靜地了下來，他轉頭看向窗外，茫然的望向馬上就要消失在視野内的景色，心像是被一隻大手捏着，他有些喘不過氣，耳邊卻還是女子大呼小叫的聲音，隻是這一次無論什麽聲音都不能叫他回神。
他輕輕閉上眼睛。
或許這裏的人才是對的。
或許阮姐才是對的。
倘若一個人能挪動這樣的鋼鐵巨獸，她還有什麽幹不成的事？
甚至她什麽都不必做，都會有無數人如百川東歸入海般浩浩蕩蕩的奔赴向她。
莫可阻擋。