破了口的陶鍋裏水終于滾了起來。
他将還沾着些泥的野菜扔進陶鍋裏，等着野菜煮熟。
“爹爹！”稚童在野菜快煮好的時候跑到屋前喊道，“娘！菜煮好了！”
家裏的鹽在冬天吃完了，他們已經這麽沒滋沒味的吃了好幾天，本來就不好的臉色如今更是灰敗。
男人扛着鋤頭走出來，将鋤頭靠牆放着，又從屋内拿出了家裏僅剩的三個陶碗，和鍋一樣，都是豁了口的。
木制的勺子在鍋裏攪了攪，男人将野菜和湯打進碗裏，和兒子一起蹲在地上吃。
好在筷子是有的，不要錢，男人自己就能做。
婦人也從屋内走出來，她衣不蔽體，隻能端着碗回屋裏去吃。
家裏的衣裳隻有一套完整的，男人白天要下地，不好赤身裸體，婦人白天便不出門。
餓久了的人連說話的力氣都沒有。
男人喝完野菜湯，混了個水飽，自己将陶碗拿進屋内仔細放好，這才又出門，将鋤頭扛在肩上，慢騰騰的走向田地。
家家戶戶的男丁都出門了，女人們則在家搓麻繩，種地一時看不見收獲，家中的生計要靠女人們搓麻繩艱難維持，然而即便等到秋收，交完租子和稅，糧食也不過讓他們撐到開春。
好歹熬過了冬天，開春還有野菜能挖來吃。
隻是餓不死罷了。
男人瘦成了一把骨頭，他衣衫單薄，破爛的四處破損，他彎着腰，蟲子爬在他的腳背他卻沒有精力将蟲子揮走，隻是麻木的不斷揮動鋤頭。
到了正午，婦人給他送來了飯菜。
說是飯菜，也不過是野菜團子，野菜團子的中間包着一點雜糧。
夫妻倆并不說話，遞過飯菜後，婦人便離開了田間地頭。
不止他們一家，村裏的家家戶戶都是如此。
他們村沒有一家人還有地，村裏所有的地都歸地主，男人剛成親的時候，因人生的高大，又老實肯幹，很得地主的看重，因此掙了些錢，娶到了媳婦。
隻是好日子沒過幾天，娘就生了重病，家中的錢都拿去抓了藥，他沒法子，隻得去找地主借錢。
利越滾越多，娘知道後，趁着夜色，自己跳了河。
爹在得知媳婦懷了孕後，爲了不拖累家裏，找到娘跳河的地方，也跳了下去。
而男人連哭都哭不出來，他不知道自己和妻兒什麽時候會死，今日還是明日，不過是熬過一天是一天。
他已經全然麻木了，甚至感受不到痛苦。
鋤頭一次次落下，他的腰一次次彎下，仿佛永遠沒有盡頭。
婦人回到屋内，這間茅草屋就是他們一家三口的容身之處，屋中隻有一張由枯草鋪就的床，床邊是男人是自己做的矮凳和木桌。
她坐到矮凳上，伸手将搓洗後曬幹的麻皮搓成麻繩。
婦人低着頭，雙手不斷搓揉，她的掌心全是老繭，卻仍會感到疼痛，但她面不改色，雙目無神的繼續揉搓。
十根麻繩能換到一枚銅闆，而她一天僅能搓好一根麻繩。
想一家人不餓死，她一天無論如何都要搓兩根。
家中的野菜都是孩子去拔，村裏的孩子成群結隊，倒也不怕什麽危險——她已經無力去想孩子遇到危險該怎麽辦了。
她獨自一人在家，肚子不斷發出聲響，實在扛不住的時候她就喝些水，喝到肚子鼓起來就能舒服一些。
婦人不是沒想過回娘家，找爹娘兄嫂借糧，可兄嫂連小兒子都賣了，賣去當太監。
她知道以後實在張不開借糧的嘴，隻得一步步再走回來。
一家人誰都沒有想過，誰會來北邊采買太監？
婦人看向屋外，她盼着下雨，春雨過後樹林裏可能會有能吃的蘑菇，吃起來就像肉一樣，她已經很多年沒吃過肉了。
家裏養的雞在婆婆生病後全賣了。
沒有雞，攢不下雞蛋，就換不到鹽。
家裏太窮了，即便她家種了苎麻，但實在沒精力織成麻布，隻能搓成麻繩，沒有麻布，也就沒有衣裳穿。
一家人的衣裳縫縫補補，如今已經到了補無可補的地步。
也隻剩下了一床冬天蓋的老棉被，芯子都已經硬了。
冬天最冷的時候，一家三口緊緊貼在一起，靠身上的熱氣艱難熬過去。
“包兒娘。”年邁的老婦抓着她家的門框，就站在門口叫她。
婦人慢半拍的擡頭看向對方。
老婦是她鄰居，兒子媳婦都死了，就剩個孫兒，好在孫兒年紀不小了，地裏的活能收拾，老婦就同她一樣在屋裏搓麻繩。
“嬸子。”婦人沒有放下手裏的活，“進來吧，那邊有水，你要喝自己去舀。”
老婦走進屋内，她坐到矮凳上，突然小聲說：“我有個掙錢的好活，怕被宣揚出來，你要是願意幹，我帶你一個，可不敢說出去！”
婦人隻是平淡地說：“嬸子，我都這樣了，沒什麽顔色，賣不出去。”
賣給同村的男人麽？村裏人窮成什麽樣她心裏有數。
恐怕賣了也不會給錢。
“哪是說這個！”老婦提高音量，“太原府那邊不歸朝廷管了。”
她左顧右盼，往日同婦人一樣麻木的臉上竟然顯出幾分機靈來，她小聲說：“那邊缺人做活呢！”
“不敢過去也沒什麽，有貨郎會将棉花帶過來，咱們織成線了又有他收走，隻出人力就能掙錢。”
老婦：“你幹不幹？”
婦人腦子轉不過彎，她隻問：“嬸子幹過了？”
老婦也知道兜不住，她不敢告訴别人，可隻靠搓麻繩和種地，哪裏養得活人？她也有自己的智慧——隻要将村子的女人的都拉進來，人人都得了好，就算出了事，她也不大可能會死。
可剛開始，自然隻能拉沒有退路，和自己一樣艱難的人。
“我和貨郎說過了，每月十二他來。”老婦小聲說，“你要是肯，明天就是十二，我分些棉花給你。”
“他還會帶鹽過來，我花錢給你買些。”
什麽棉花棉線都是虛的。
婦人癡癡的看着老婦，唯獨鹽，哪怕是冒着砍頭的風險，她也得要。