野草長了半人高，葉片細小的鋸齒将行人的皮膚胳膊，溢出細密的血珠來。
蚱蜢跳到地上，一躍而起，半趴在人的腳背上，還不等人彎腰揮開它，它便自己跳走了。
行人們望着日頭，他們不能歇息，隻能彼此支撐着繼續朝前走。
“若是找不回去怎麽辦？”婦人弓着腰，她的衣裳隻剩一塊勉強蔽體的破布，臉上手上全是細小傷口，即便說話，聲音也粗嘎難聽。
走在她身旁的男人用木棍将前方的雜草揮開，隻說：“那就死在路上吧！”
婦人不說話了，她茫然的看向前方，雙眼中沒有任何神采。
幾年前，他們從北方逃去南方，逃得早，于是運氣好，竟被他們瞎貓碰到死耗子，真給逃過去了。
但他們是流民，沒有戶籍，也沒有路引，城門的守衛不叫他們進去。
他們便隻能守在城門口，自己挖了個凹子坑當屋住，或是砍柴，或者收夜香賣去鄉下，好歹算“脫離苦海”，能混口飯吃了。
可才過了兩三年的安生日子，今年冬日一過，當兵的便來驅趕他們，叫他們回原籍去。
于是他們隻能像野狗一樣，那裏逃來，這邊趕去。
朝廷什麽都沒有給他們準備，沒有戲文裏赈災的糧食，沒有護送他們回去的兵丁。
兵丁們叫他們趕緊收拾東西，倘若慢一點還要被踹被打。
凹子裏的人都在哭，家中有女兒的去央求人牙子把女兒帶走，哪怕賣去給人爲奴爲婢，也不要再逃難了。
家中有兒子的，還有即刻将兒子閹了，求着兵丁将兒子帶去宮裏，去伺候貴人的。
但都沒能成。
兵老爺們鐵面無私，隻催促他們快走，否則就要将腰間的刀抽出來。
于是他們帶着行李，絕望茫然的回到北方，卻不知道自己的家究竟在哪兒。
沒逃難以前，他們去的最遠的地方不過是鎮子裏，根本不認識所謂的官道，更不知道家究竟在何方何處。
這些和他們一起的人，也不曉得自己家究竟在哪兒。
更何況就算回去了，他們也沒有農具，沒有種子，春耕也無法照應。
可他們也找不到别的地方停留，沿路走過的村子不會給他們分屋分地，一村都是同族，哪裏會讓他們這些異姓人住下？
城鎮更不必說，他們即便進去了，也隻能一家子當乞丐。
而這世道乞兒那樣多，斷手斷腳的都要不到幾口飯幾個銅闆，更何況他們這些好手好腳的了。
便是去搶富裕人家的剩飯，他們也搶不到本地的地頭蛇。
前路無依，仿佛他們注定了就該死在路上。
婦人低着頭，如老黃牛一般往前走，逃荒路上她死了兩個兒子，一個女兒，兒子們是逃去南方的時候死的，女兒卻是在南方生的，回來的路上死了。
女兒死後，她的話便越來越少。
她前半生爲父母活，後半生爲孩子活，父母死了，孩子也死了，她一生的牽挂都沒了。
男人低着頭，他慢慢走到婦人前頭去，去給婦人開路。
“那裏有人！”後方不知是誰吼了一聲，那聲音尖銳刺耳，仿佛嬰兒落地時的啼哭，要将天地都穿破。
一行數十人停下腳步。
他們望向不遠處的山坳處——
“那是什麽？！”連婦人都張開了嘴，不敢相信自己的眼睛。
一路走來，他們看到的村莊都是廢棄的，沒有農具，田地長滿荒草，荒涼的仿佛不是隻廢棄了一年，而是廢棄了幾十年，他們想找到種子，找到農具，才能重新耕種。
映入他們眼簾的，是一座幾乎不應當存于世的村子。
它的四面八方都有路，路上沒有泥坑，沒有雜草，村子裏全是磚房，幾乎都有兩層高。
大片良田坐落在村子後方，麥田和菜地被溝渠隔開，水車緩慢推動着，不需要人力便能将水引入溝渠，灌溉土地。
他們也看到了在其中走動的人，這些人穿着棉衣，明明是一天當中下地最好的時辰，他們卻沒有背着鋤頭，反而站在村中閑聊。
人群嘩然，他們叽叽喳喳，聲音嘈雜。
“咱去問問！”
“過去看看！”
他們不敢直接說去問能不能讓他們也住進去，被驅趕慣了的人，不敢抱有如此奢侈的幻想。
可一個個又都露出渴望的眼神來。
“叫牛大去問！”人堆裏有人喊了一聲。
其他人用目光尋覓着發出喊聲的人，對方卻已經隐匿在人群中，不再出聲了。
被提到的牛大擔着行李，背上還背着老娘，他是壯年漢子，雖然也快瘦成一具皮貼着骨頭的怪物了，但好歹是這群人裏最強壯的漢子，衆人都望向他，盼着他點頭答應。
牛大轉頭看了眼老娘。
老娘張了張嘴，顫抖着點了點頭：“兒，去吧。”
他們沒有别的親人了，獨他們兩個，老娘老得什麽都幹不了。
母子倆要活下去，隻能跟這些人一起走，此時拒絕了，之後他們必然要被排擠。
這種時候被排擠，隻有一個下場。
牛大放下扁擔，依舊背着老娘，他聲音艱澀，将自己的行李托付給身旁的同路人：“都是些破爛玩意，卻也是原先家中的物什，不是什麽好東西，隻是心裏留個念想。”
被他托付的人連連點頭：“你盡可放心，你去了，任誰過來動你的東西，我都與他拼命。”
牛大轉頭看了眼行李，他點點頭，背着老娘朝村子走去。
那兩擔行李确實都是破爛，有已經爛了的木簪子，有一塊破了的紅布，有一堆既不能吃又不能喝，賣不出去的破爛。
但那些都是他爹，他哥，他嫂子，他侄女留下的東西。
是曾經那個家留下的東西。
“兒。”老娘趴在他的背上說，“莫怕，娘在呢。”
老娘想得開，她輕聲說道：“就是下去了，那也是一家團圓。”
牛大擠出一個笑容來，他許久沒有笑過，如今一勾嘴角，卻覺得臉皮發疼。
他背着他的娘，背着他的整個家，亦步亦趨朝前方的村子走去。