阮響不敢休息，她強撐着握住斧柄，雙眼眨也不眨的盯着這幾個女人。
女人們縮在牆角，既不說話，也不動作，目光無神麻木。
她們衣不蔽體，身上的衣服隻能算是破布，露出的皮膚上滿是淤青和傷痕。尤其膝蓋和手肘，大着肚子的兩個倒是偶爾會将目光轉移到男人的屍體上，但卻沒有焦距。
阮響面朝着她們，慢慢拖着斧頭後退，直到退至門口才轉身走去。
她在和麥兒分别的地方找到了對方，帶着她去了那間屋子。
麥兒看到那些幹癟的小麥後立刻撲了上去，她甚至沒有看到屋内還有四個女人，她瘋狂的朝嘴裏塞着小麥，和之前的阮響一樣幾乎沒有咀嚼，而是梗直脖子硬吞。
塞到最後，麥兒“哇”地一口吐出了嘴裏的小麥。
她雙手抓向小麥，再次朝嘴裏塞去。
阮響沒有看她，填飽肚子，喝足水之後，她的大腦終于可以運轉了。
“還記得自己叫什麽名字嗎？”阮響搖搖晃晃地站起來，用斧頭支撐着身體，她看着她們，“能不能說話？”
麥兒坐在阮響身後，終于把嘴裏的小麥咽了下去，她嗓音粗粝地問道：“響，咱們在這兒停下來？”
阮響沒有給出明确回複，隻說：“先問問她們這裏是怎麽回事。”
然而無論阮響和她們說什麽，女人們都沒有任何回應。
她們會進食，休息，出去排洩，但都在每天的固定時間，她們重複着規律到極緻的的“生活”，隻滿足作爲動物的基本需求。
剩下的時間她們都在睡覺和發呆，四個人擠在一起，既不交流也沒有太多肢體接觸。
“别是瘋了吧？”麥兒和阮響在山上尋找食物——小麥是有限的，她們不知道什麽時候能下雨，也不知道離開這個村子還能不能找到容身之所，長久的跋涉令她們放棄了前往南方。
她們決定在這個村子裏住下來，便要尋找一切能入口的食物。
麥兒朝村子裏看了一眼：“她們都瘋了。”
阮響拿着斧頭砍柴：“倒也未必。”
“隻知道吃喝拉撒，話也不會說，眼睛跟瞎了一樣。”麥兒誇張道，“地上那麽大個死人呢，她們看都不看，就從死人身上踩過去。”
麥兒：“還懷了孩子。”
麥兒心生憐憫：“聽我娘說，荒年孩子生下來許多是死胎，不少生都生不下來，娘倆個一起死，生的時候當娘的沒力氣，孩子憋死了，自個兒也得死。”
阮響用樹皮搓的繩子把捆好的柴背在背上，臉上無悲無喜：“即便不是荒年，又有幾個人能順利活到老？”
麥兒沒說話了，她抹了把臉，撿起斧頭來繼續砍柴。
天還沒旱的時候，她家也死過人，她大弟弟服勞役死了，二弟弟去與隔壁村搶水，被人用鋤頭敲中了頭，從此成了個傻子。
小妹妹因爲喂不活，養到四歲便送去别人家做養女。
麥兒以前不懂養女是甚，隻以爲小妹妹是被送去大戶人家享福去了。
後來逃荒才聽人說，養女甚至不如婢，說是養女，不過是養大個“玩意”，将來若生得好便轉賣去有錢人家，生得不好，就賣去最下等的窯子。
她又無法去怨爹娘——村裏的其他人家，生了女兒就扔便盆裏溺死，或是扔去荒山老林叫野獸叼去，她的小妹妹好歹活着。
可她又無法不怨。
她的小妹妹做錯了什麽嗎？她會下地時便會上竈，家裏常常隻有他們兩人，小妹妹會給她打下手，她若受了傷，小妹妹便會湊過來給她吹口氣兒。
爲了不讓爹娘把小妹妹送走，她天不亮就下地，沒有鞋穿便自己學着編草鞋，搓麻繩搓得手心都破了，腳底也被磨得血肉模糊，但小妹妹還是被送走了。
麥兒還記得那天，老天爺都哭了，下着稀稀拉拉的小雨。
人牙子——那時她以爲大戶人家的下人，那人穿着蓑衣來到她家，也不進她家家門，隻叫娘把小妹妹抱給他。
小妹妹又哭又鬧，她那雙小小的手抓破了娘的臉。
娘也哭，哭着把小妹妹遞給了人牙子。
麥兒跪在地上去扯娘的衣擺：“娘、娘、把妹妹留下吧！娘！”
人牙子罵她：“沒見識的賠錢貨！我帶你妹妹享福去呢！尋常女娃哪有這個福氣？不識好歹！”
爹在人牙子身旁賠笑：“老哥說的是，家裏女娃不懂事。”
人牙子緊抱着小妹妹，不顧她的掙紮，将一早備好的破錢袋扔在地上。
爹撅着屁股去撿，人牙子“哼”了一聲：“自己好好稱稱，一兩八錢，可不少你們的。”
“哪裏需要稱？”爹抓着錢袋爬起來。
人牙子：“這是你說的，以後别來找我麻煩。”
爹和娘畢恭畢敬将人牙子送走，麥兒頭一次發現爹和娘的腰那麽彎，似乎再也直不起來了。
而她終有一日，也會像爹娘一樣，将腰彎下去，直到被放進棺材。
麥兒看着地上的木柴，她覺得臉上濕，伸手去摸，發現自己竟然流了淚，她已經很久很久流不出淚來了。