“我知道這女人家脾氣上來，是什麽混賬話都能說的，我一個沒忍住就給了我媳婦兒一個耳刮子。我也是氣急之下動的手，可那一個耳刮子出去，我才知道什麽叫響。那聲音，不光打在了她的臉上，也打在了她的心上，她用一種我從未見過的目光盯着我，停了一陣兒，轉身出去了。我當時也傻了，就那麽呆呆的看着她出去，别說伸手拉她了，就是挽留的話都說不出來。”
老人搖着頭，歎氣聲越來越重。
自己的母親重男輕女，又因爲當時家裏條件不好，擔心多張嘴就會沒飯吃，竟狠心将剛剛滿月的小孫女給活活捂死。常泰沒經過那個年代，就算經過，他也沒辦法想象，一個奶奶是如何對自己的小孫女下手的。
他看着老人，或許時間已經帶走了他的傷痛，可曾經的疤還留在那裏。
“我當時隻當我媳婦說的是混賬話，可她看我的眼神卻讓我心裏很不自在。都說男人對于孩子的感情是在孩子逐漸長大了之後才有的，因爲他沒有經過女人十月懷胎的辛苦，沒辦法打從一開始就跟孩子建立血脈親情。可那到底是我的女兒，是我的第一個孩子，就算還沒有生出所謂的父女親情來，我也難以接受她是被我母親給活活捂死的這個結果。我去找我娘，我打算好好的問一問她。她是我娘，隻要她說我沒有，我就信她。”
“其實你心裏是有懷疑的對嘛？”
“是，雖說那是我娘的親孫女，可自從那個孩子生下來，我娘就沒拿正眼看過她，甚至一直在抱怨，說她是個禍害，是個累贅，就好像她是娘的仇人一樣。可滿月那天，她突然轉了态度，甚至主動來抱孩子，還說帶她去見親戚。我媳婦當時是不願意的，可老家的規矩，這孩子滿月是得要見人，抱着家醜不可外揚的心思，她這才勉強同意。可誰能想到，這親奶奶真能狠心還将自個兒的親孫女給害死。”
老人說着，拍了下腿，臉上的表情終于有了些波動。
“你的母親承認了嗎？”
“承認了，我剛一張嘴，她就知道我是爲啥去的。沒等我問完，她就承認了。”老人臉上的情緒又被強行抹了去：“她說她是爲我好，說這生了女兒就得養，還得跟兒子一樣養。不能缺吃，不能缺喝的，好不容易養大了，結果成别人家的人了。說養她幹啥，家裏又不富裕，還不如讓她早死早投胎。你聽聽，這是當娘的應該說的話嗎？這是當奶奶的應該幹的事兒嗎？我瞧着我娘說那話的臉，我真是想要打她的心都有。她自個兒不是女子嗎？如果她娘，我姥當年跟她一樣，現在還能有她，還能有我嗎？姑娘那麽不之前，她當初低三下四，求着媒人給我介紹媳婦又是爲那般？傳宗接代嗎？就我們那個窮家有什麽好傳的。”
“之後呢？”
“我娘雖然做了那種事情，可這天底下哪有兒子打娘的道理，我心裏憋着一口氣，隻想着以後再也不要見她了，就從她那門裏出去了。出門之後，我看着外頭黑黝黝的天，心裏特别難受，難受着，難受着，就想到了我媳婦。女兒是她好不容易生下來的，結果被自己的婆婆給害死了，她能不難過嗎？我尋思着，我得去找她，得去給她賠禮道歉去。我就順着村子裏的那條路，去我老嶽丈家裏。”
老人擡頭看着天，仿佛時空一下子穿越了。
“月朗星稀，當天晚上真就是這麽個場景。夜很黑，有風，但天上的月亮很明，星星稀稀拉拉的。我出了村，順着那條歪歪扭扭的小路往我老嶽丈家裏走，走着走着，就想起了我那個女兒，想起了我那個女兒，就順帶着想起了一些别的事情。
我想起，那路邊有個小的深凹，那深凹等同于咱們現在說的亂葬崗，一些被餓死的，病死的孩子，甚至貓貓狗狗都會被扔在裏面，或者埋在裏面。小的時候，總聽老人們講，特别害怕從那個地方過。後來長大了，覺得日子艱難，活着跟死了也沒啥區别。再說了，長到二十幾歲也沒見過鬼，自然也就不封建迷信了。”
“沒見過，說明心是坦然的。”
“沒見過，說明心是坦然的。好像……好像是這個道理。”老人凝着常泰的眼睛：“以往走那條路，雖說心裏也有膈應，但從未害怕過，可那天晚上，我突然感覺到了人們常說的那種陰風陣陣，感覺到了害怕。我總覺得有一雙眼睛在盯着我。剛剛好要經過那個深凹的時候，起了一陣風，烏雲遮住了月亮，可很快，那片烏雲就又被風給吹了過去。月亮依舊很亮，可顔色卻變成了紅紅的那種。我聽到了嬰兒的哭聲，不是一個，而是一片。
人呐，就是這樣，明明害怕的要死，卻又不死心的想要探着頭去看看。我當時就是這個樣子，我伸長了脖子往深凹裏，結果看到一個又一個隆起的小墳包，而每一個小墳包跟前都守着一個小娃娃。我原隻是想偷偷的看那麽一眼，卻沒想到，那些小娃娃的眼睛全都朝着我看了過來。我一下子就給吓着了，褲子都濕了。”
老人自嘲的笑笑，将目光從常泰的臉上移開。
“我知道你是警官，你是不可能相信這些東西的，但我的确是看到的，也的确是給吓的慫了。等我回過神來，準備逃走的時候，我看見了一個小嬰兒，她赤着身子躺在地上，可奇怪的是，她的頭居然是擡着的，然後嘴裏咬着一個紅色的繩子，一動不動的看着我。那雙眼睛，我認得，是我女兒的。她嘴裏咬着的那個紅色繩子我也認得，是我媳婦給她戴在手上的。老家人說，月子裏的孩子容易招邪，家裏沒有别的東西，我爹娘又不給張羅，我媳婦就用紅線編了根紅繩子給孩子戴在手上。我軟着雙腿，卻不怎麽害怕了。害怕啥呀，那是我閨女啊。她就那麽看着我，不哭不鬧的，可看我的眼神，也像是在看一個仇人。”
“你是男人，是丈夫，是父親，你應該是保護她們母女的人，可你，卻叫她們失望了。”
“對，是我的錯，是我沒能保護她，也沒能保護我的媳婦兒。”老人垂下了頭：“所以，我遭了報應了。”
常泰知道老人的叙述還沒有完成，隻是靜靜等着，等着老人将所有的故事講完。
“明知道她是我的女兒，是我可憐的小閨女，我還是撲通一下給她跪下了。我跟她認錯，我說對不起，我說我不知道我娘會害她。我娘重男輕女，可是我沒有啊，我真沒有，我覺得兒子女兒都是一樣養的。不，我當時還沒有這麽高的覺悟，我隻是沒認真想過生孩子的事情，所以也不覺得我媳婦兒生兒子跟生女兒有什麽區别，有什麽不好的。她是我閨女，我親手抱過她，給她喂過水，哄過她睡覺給她洗過尿布，我是愛她的呀。
從頭到尾，她就隻是那麽看着我，後來，又刮了一陣風，那陣風很大，差點眯了我的眼睛，等我再睜開去看時，她不見了。直到現在，我都不知道，她被埋在那個深凹的什麽地方。我問過我娘，可她不說，我也找不見。”
“安甯爲什麽要你講這個故事給我？”
“我還沒講完。”老人站累了，直接走到對邊，挨着樓梯坐了下來：“我跌跌撞撞跑着去了我老嶽丈家裏，可他們告訴我，我媳婦兒下午走了之後就沒再回來。我沒敢說孩子的事情，就說她情緒不好，晚上的時候我們拌了兩句嘴，她就走了。她還懷着孩子，這深更半夜的能去哪兒呢。我們從天黑找到天亮，終于在村頭的一個果樹林子裏找到了她，可她已經死了。她選了一棵山楂樹，用自己的褲腰帶，把自己的脖子給勒在了上面。山楂，在我們那個地方叫做紅果果，我閨女的小名就叫紅果果，因爲她出生的時候，全身都是紅的，尤其那張小臉，就跟紅果果一樣。
我媳婦死了，自個兒上吊死的，她肚子裏的那個孩子，不管是不是兒子都沒了。因爲我媳婦的死，我老嶽丈領着他的親戚上門，差點把我們家的房子給拆了。事情鬧得那麽大，村子自然不會再有姑娘願意給我做媳婦，哪怕是死了丈夫的寡婦也不肯嫁我這樣的男人。我媳婦說對了，我娘這輩子都沒有孫子，我這輩子也都沒有兒子了。”
“人的記憶是最不靠譜的，而人也是最容易健忘的，等事情過了，你還是有機會成家的，可你爲什麽沒有成家呢？”
“因爲我爹娘都死了。”老人的表情很複雜，說不清他是在哭還是在笑：“在我媳婦兒安葬後的第八天早上，我爹我娘被人發現躺在那個深凹裏。我爹臉色烏青，像是活生生給凍死的，可那個時候，還不到冬天，就算晚上再冷，也不至于把一個大活人給凍死。我娘跪在一堆小墳包中間，嘴裏塞滿了髒土，她是把自己給噎死的。我媳婦的死，我爹娘的死，再加上我女兒滿月就不見了的事實，村子裏的人很快就編了一個跟事實十分相近的故事。他們說，我那剛剛滿月的女兒就是被我爹娘給害死的，我爹娘死的那麽蹊跷，是因爲我的女兒回來複仇讨命了。”
(本章完)