【第一章 渙】
渙，離散也。人之離散由乎中，人心離則散矣。
——程頤《伊川易傳》
智常修行多年，原以爲早已看破無常，此時卻才真真體味出無常之患。
智常今年四十六歲，是汴京孝嚴寺一名僧人。孝嚴寺在内城西北天波門内、金水河邊，原是宋初名将楊業府邸。楊業征遼，爲國捐軀，其子楊延昭将這府邸改爲家廟，以祭祀父親。百餘年間，楊家後代早已散落，這座家廟也改作一座佛寺。佛寺不大，隻有十餘間僧舍，二十多名僧人。
寺中住持是了因禅師，于前年年底圓寂。臨終之際，禅師将住持之位傳給了二弟子。智常是首座大弟子，對此毫不意外，也覺着該當如此。他雖爲長徒，卻口讷心鈍，于佛理參悟極遲慢。了因禅師隻教他守住一個“磨”字，慧不及，行來修，如磨鏡一般，功夫到處，自然透亮。他師弟智真卻極有悟性，又能勤守戒律，長年輔助師父，操持寺院内外諸事，無不妥帖合宜。孝嚴寺能有他做住持，自然隻會興，不會衰。智常也樂得外無攪擾，繼續磨自家那性命之鏡，可他卻沒有料到，無事中竟會生出許多事來。
先是他兩個徒弟在他跟前抱怨：“師父倒是清閑了，我們做徒弟的卻落了個上不着，下不挨。寺裏幾樣要緊執事，住持全都差給了自家那幾個徒弟。這孝嚴寺眼瞧着，快的壓慢的，頓悟攆漸修，往後誰還肯‘時時勤拂拭’？都去争道‘本來無一物’……”智常聽了，忙勸誡：“修行是解脫自家性命，清靜處才見本心。出家之人，本就是求一個清靜，你們倒去争那熱鬧？”兩個徒弟聽了，雖不樂，卻也不敢再多語。
他去後院淨手，開春腸肚有些燥，他蹲在坑頭正在苦憋，卻聽見外頭有三個小和尚在低聲争論：“智常首座才是真修行，該由他來做住持才對。”
“他哪裏成？每回講經，隻會照着念，一句自家見解都沒有。哪裏像智真住持，不但經文記得精熟，講解起來，更是字字高明、句句透徹。”
“你忘了老住持在時反複教誨，解得十萬經，不及一腳行？修行修行，便得去行。智常首座雖說不得，卻處處行得深，這麽些年，哪裏見他生過嗔惱？他沒做成住持，何曾道一個屈？仍舊那般安生清靜，如常修行。再瞧瞧如今這孝嚴寺，佛門生生演成了公門……”
“噓……住持那小探子來了——”
智常聽了，心裏微有些着意，倒不是爲那住持之位，而是爲師弟智真言行。自從繼任住持，師弟面上頓時多了些嚴奮之氣，聲量也比常日高重，像是事事都要下狠力整治一番。雖說師父在時，行事寬緩，寺裏衆僧略有些散漫，但于寺規修行上，卻并無懈怠，更未見誰敢過犯，哪裏須得整治？
不過，智常旋即也明白，就如修行，一人有一人之習性，或剛或柔，或頓或漸，根器不同，強求不得。師父以緩，師弟以嚴，各有其因，各行其路，緩未必盡是，嚴也未必盡非。師弟既已是住持，且由他行事吧，因此，智常便也未再多想。
智常還有個師弟，這幾年一直在洛陽白馬寺修行。他聽到師父往生訊息，立即趕了來。誦經超度過師父後，他到後堂來和智常說話，這位師弟心性最至誠，極少道人短長，這時卻連聲感歎：“如今世風浮薄、人心惑亂，正該我佛門弟子發慈悲願，拯世救溺。可惜連佛門也染上末法之習，尤其咱們這禅宗一門，如今隻知騁口舌之辯，争機鋒之巧，卻失了那明心見性之本。師父當年見我迷于激辯，便教我閉口修啞功，說不言一字，若能見得，方爲真悟。師兄弟幾人中，唯有師兄你最質樸少言，以行證悟，這才是修行正途。師父實該命你爲住持，一樸皆樸，一誠皆誠，這孝嚴寺才不至爲末法侵染……”
智常當時雖沒有多言，那師弟走後，他卻不由得獨自回想思忖：師父常說我修行雖勤進，心懷卻不夠寬宏，未具大乘慈悲，隻知小乘自渡自脫之法。如今師父圓寂，我若再這般隻知自家解脫，恐怕終難修得正果。哪怕不能拯濟衆生，至少也該教引寺僧。隻是，師弟如今已是住持，我若去幹涉，勢必會生出嫌隙，更有違佛法清靜之道……
他這般來回思慮了半晌，非但沒有尋出一個好法子，反倒回旋往複，糾結不已。幾十年來他夜夜安睡，極少做夢，那幾晚枕席卻似乎處處硌硬癢痛，讓他整夜輾轉難眠。
他那大弟子圓照似乎覺察了他這心思，有天清早又湊近他，悄聲說：“師父，寺裏大半師兄弟都在埋怨住持，說這孝嚴寺被治成了縣衙，住持如縣令，他那幾個徒弟更是吏人一般，一切柴米油鹽、香燭法事，但凡有一文進項，盡都被他們把持。若再這般下去，孝嚴寺便要成智真府了。那些師兄弟都在商議，推舉您來做住持——”
“休得胡說！智真師弟是師父親命的住持，哪裏能說換就換？”
“寺裏自然由住持說了算，寺外便未必了。”
“什麽？”
“這天下寺院任命住持，有兩個法子，一個是咱們這種師徒法；另一個是十方制。十方制不由本寺自定，而是由幾座寺院住持各自推選高僧，一起交由官府選定。汴京城大半寺院都采用十方制，咱們孝嚴寺太小，因而沿用的這師徒傳襲法。可其實，師祖當年是中途才來這孝嚴寺，他任住持，也是用了十方制。徒兒問過了，這任命之法，可以向官府申報更變。官府也樂得将師徒法改作十方制，這樣便好管轄。”
智常心裏微微一動，忙收斂心神：“勿要生事！”
“如今不是咱們生事，是那住持生事，惹得衆僧懷怨。若不及早止住，徒兒怕大半寺僧都要散夥了。”
智常垂頭默想了一陣：“若向官府申報，便是拆師弟的台子，平白便惹出冤仇，這寺裏也再難安甯。”
“咱們隻偷偷申報，再由官府差選，住持哪裏能知曉？”
“官府若是差選了寺外其他僧人呢？”智常話才出口，頓覺失言，露了自家心迹，不由得漲紅了臉。
“此事師父不必擔憂，咱們孝嚴寺雖小，卻也并非閑常野寺。宮中太傅楊戬将家人靈牌供養在咱們寺裏，這些年，年年清明都親自來齋醮祭拜。咱們隻須請告楊太傅，由他給那祠部發句話，祠部敢不聽命？”
“楊太傅如何便會聽你的？”
“徒兒無意中發覺了一樣對象，想必那楊太傅一定中意。”
“什麽物件？”
“師祖留的那包東西。”
“你竟敢私自偷瞧那包東西？”
“徒兒哪裏敢偷瞧？隻是今早清理那櫃子時，那包袱竟散開了，裏頭掉出一張舊紙——師父稍等，徒兒去取來——”圓照跑去了外間。
智常坐在禅床邊，心裏一陣起伏，他知這心念不對，卻又難以克制。他正在忐忑，圓照已快步走了回來，拿了一張紙，雙手小心遞了過來。他接過一看，是張田契，紙張極舊，殘皺泛黃，再看契書年月日，竟是神宗熙甯九年，距今已有四十四年。他不解其意，望向徒弟。
“師父看那田土地名，再看那買主姓名——”
“襄邑縣皇閣村，楊德——這又如何？”
“這楊德乃楊太傅父親。”
“哦？”
“這舊契不知爲何，竟會在師祖手裏。這田契是楊太傅家舊物，送還給他，自然比任何金寶都貴重。”
“師父臨終之際，将這包東西留給我，叮囑我轉交給陸青。我哪裏能私自送還給楊太傅？”
“陸青不知去了哪裏，徒兒去尋過兩回，都不見人。那包袱裏是幾本舊冊子，這張田契夾在其中一本裏頭。師祖恐怕隻是要将那幾本舊冊子給陸青，早已忘了裏頭還夾了這張田契。這田契是楊太傅家舊物，自然該歸還原主。”
智常又低頭細看：“這田契上田主是姓陸，難道是陸青父祖？”
“哦？這……即便是陸青父祖，已過了四十來年，他要這舊契做什麽？楊太傅這般有孝心，他父親遺物自然貴重無比。買賣兩家，一輕一重，自然該還給重的那邊。陸青哪裏會計較這些小事？等他來了，師父跟他解釋兩句便成了。”
“即便如此，去年清明，楊太傅來寺裏祭拜，那個遊方僧人混入寺中，意圖行刺。雖幸而被皇城使發覺，免了一場禍難，但遇了這等驚吓，楊太傅今年恐怕再不會來了。他在皇宮之中，你如何将這田契送給他？”
“楊太傅不來，他底下有個黃門内侍，名叫劉西，時常出宮來傳信遞物。徒兒與劉西有些私交，就交由他呈送給楊太傅，再将這改任住持的事托付給他——”
智常猶豫起來，望着那田契，說不出話。
“此事就由徒兒去辦。師父莫要多慮，隻作不曉得便是了。”
智常既沒有點頭，也沒有搖頭，默許徒弟拿走了那張舊田契。
可過了幾個月，都毫無動靜。圓照見了他，始終有些愧色，說田契已讓那小黃門劉西轉呈給了楊太傅，轉任住持一事也已托付給了他。劉西滿口答應，卻至今沒有回音。
到了清明，楊戬也果然沒有再來孝嚴寺。倒是陸青雲遊歸來，得知師父圓寂，忙趕到寺裏。陸青也算是智常的師弟，不過沒有出家。智常将師父留的那包東西交給了陸青，猶豫一番，終還是沒有提及那田契。
換任住持一事，也便再無下文。智常反倒暗暗有些慶幸。他曾聽師父說，世間最苦莫過于緣，善緣尚能讓結緣之人歡喜一時，惡緣則隻生罪孽。哪怕隻小如豆粒，也會生根發芽，綿延牽轉，不知多少年才會休止。自己默許徒弟去做那等事，無疑是在結惡緣，一旦生發，恐怕會生出無限罪孽。
于是，智常再不多生煩惱，照舊勤自修行。而孝嚴寺則在師弟管領之下，比師父在時更清肅有序，智常也極感欣慰。
今年二月，陸青又來了一回。智常知道陸青和三槐王家一個叫王倫的往來甚密，而皇閣村東邊田地早已被三槐王家宗子王豪買下。他想起那張舊田契上那塊田正在皇閣村東北，便随口問了問王豪。陸青竟說王豪父子均已過世，連管家也不知去向，那家已經絕戶敗落。
智常猛然想起師父所說的惡緣，王豪父子喪命絕戶，難道是由于那張田契？他頓時慌了起來，迅即被陸青發覺，他隻得将那田契一事說了出來。陸青聽了，并不意外，似乎早已知曉，隻微一沉吟，望着他說：“一沉能凝志，一舉可渙心。要解這惡緣，除非清明那天，叫圓照去東水門外，對一頂轎子，低聲念誦一句話。”
“什麽話？”
“無心未必安，有悔方得甯。”
【第二章 節】
節者，事之會也。君子見吉兇之幾，發而中其會，謂之節。
——蘇轼《東坡易傳》
劉西常愛搓手，喜時搓，憂時搓，躁時也搓，唯獨憤惱時不搓。憤惱時并非忘了搓，而是在這宮裏哪裏敢憤惱？即便有，也絲毫不敢流露，隻能暗地裏掐自己手指，或擰自己腿肉。
劉西是宮中内侍，今年二十六歲，生得白白細細。他不知自己爲何這般愛搓手，或許是兒時在家中麻繩搓多了。他家原是開封祥符縣農戶，四五歲起便得做農活兒。他最怕的是搓麻繩，一搓便是一天，手掌搓得鑽刺燒燎，卻隻能搓一搓掌心，略消消痛。正由于這熬不盡的辛苦，他爹娘聽了别人的勸，将他送進了宮中，那年他八歲。
宮中一個内侍用一輛車将他接走。那内侍頭戴烏紗冠，身穿綠錦袍，渾身明耀耀的，仰頭望去，像是一座青峰罩在霞光裏，吓得他不敢出氣。那内侍取出一張紙，讓他父親在上頭畫了押，将一錠五十兩銀铤擱在破桌子上，便叫劉西出門上車。劉西懵懵跟着，上了那輛光彩彩的車，坐在那鋪了青錦墊的長凳上，腿抖個不住，既怕又歡奮，都忘了這是要遠離爹娘，隻知道自己将要去那全天下最富貴的所在。直到他娘追上車子，哭着喚他時，他才把頭伸出窗子，也哭着叫起娘來。
頭一次進京城，透過簾縫，望着那滿街富麗繁盛，劉西瞪大了眼，心跳個不住。及至見到皇城那紅鮮鮮宮牆、黃燦燦殿頂，更是不由得驚呼出聲。車子在皇城東門前停下，他跟着那内侍快步走了進去，迎面見無數碧瓦朱檐、大殿高樓，巍立于晴空之下，天宮神殿一般，讓他頓覺自己如同田埂上一隻屎蜣螂，到了這裏，恐怕連半天都活不過。
沿着宮牆，走過一條長長巷道，他被那内侍帶到角上一座僻靜院子裏。另有一個内侍迎上來，兩人說笑了一陣，而後打開邊上一間房門門鎖，讓他進去，說先餓兩天，把屎溺都空幹淨。他頓時怕起來，卻又不敢違逆。走進去一瞧，屋裏有些暗，臭氣熏人。一張大炕占了大半間，炕上有七八個孩童，有的縮躺，有的歪坐，有的靠着牆在哭，聲氣極虛弱。看衣着模樣，也都和他一般，來自窮苦人戶。床腳有兩隻溲桶，臭氣便是從那裏散出。那内侍從外頭鎖上了門，房裏越發昏暗。他站在門邊，怕得也想哭，卻又不敢哭。站了半晌，才小心走到炕邊空處，坐在了炕沿上。
他沒想到，自己果真被鎖在裏頭餓了三天。頭一天尚好，早起他娘特意給他烤了幾張吊爐燒餅，切了些芥菜絲夾在餅裏，又燒了一大碗抹豬肉，讓他吃了個盡飽。同屋那幾個孩童盡都餓得呻吟，他卻還受得住。天黑時，還摸下炕，去那溲桶裏屙過一回。鄉裏屙屎，都是用土塊或草葉來揩，他卻不知這裏拿什麽來揩，四處望了半晌，月影下，見窗台上有根竹片，便拿過來刮淨，又爬上炕去睡。睡到半夜，饑火燒起來，他翻來倒去，哪裏再能睡得着。餓到第二天，腸子像是擰起了一般，他也忍不住哭起來，哭聲比那些孩童都大。哪怕五歲那年鄉裏着了旱災，他也不曾這般餓過。到哭不動時，便開始渴，喉嚨焦幹，再發不出聲音，隻能如其他孩童那般嘶啞呻吟。
其間内侍開過幾回門，将那些孩童一個個半拎半拖，帶了出去。到第三天，隻剩劉西一個，縮在那空房大炕上，渴餓得已沒了活氣，像是旱天烈日下，一隻屎蜣螂倒在幹裂焦土上，垂垂等死。隻剩一絲心念，昏半晌，奄奄喚一聲娘。
(本章完)