【第一章 夬】
夬者，決也。人之行，必度其事可爲，然後決之，則無過矣。
理不能勝，而且往，其咎可知。凡行而有咎者，皆決之過也。
——程頤《伊川易傳》
清明上午，白攬子站在汴河灣榆疙瘩街口，惴惴等着那頂轎子。
白攬子今年三十七歲，本名白丘，是襄邑一名攬戶，專替村戶代納田稅。多少年，他都盼着能來汴京，沒想到今年竟連來兩回，而且兩回都是爲了王小槐。雖然眼見着京城的繁盛，他卻無心去瞧。廂廳門外有個老漢，擺了一攤舊書，在那裏跟人講論舊史新聞。他原先最愛聽這些，這時站在人群外，耳朵雖聽着，兩眼卻不時朝東水門那邊瞅望，盼着能早些了結這樁冤孽。
白攬子最怕作決斷，可人生于世，處處盡是岔路，時時都得決斷，哪裏避得過？而且，人之決斷，皆是向着好。頭一眼尋見的，也皆是好。可這些好背後，藏了多少歹，往往瞧不清、看不透。等你明白時，已被那些好穩穩釣牢。好裏藏的歹，則刺骨穿心，讓你叫不出，也掙不破。
白攬子家原本隻是個五等小農戶，父親因被官府點差，曾送糧去陝西邊關，雖吃盡了苦，卻也一路上得了些見識。回來後，便不願兒子一生隻做個農人苦不到頭，便竭力勒省些錢糧，求告鄉裏大戶嚴漏秤，讓兒子在他家塾中寄讀。白攬子疼惜父母的錢，也知盡力用功，心裏卻始終不喜讀書。
十二歲那年他跟着父親去縣裏繳納秋稅。父親推着獨輪車，上頭高高壘着幾隻麻袋，裏頭是三石麥、兩石粟、一石多豌豆。白攬子才學了些算學，一路上便跟父親算稅錢：“爹，俺家一畝地，稅是多少？”
“官稅是十分納一。照三壤法分，俺們那二十八畝都是中田，每畝一鬥二升。”
“那總共是……三石三鬥六升。爹搬這麽多糧去做什麽？”
“這些都怕不夠哪。官倉糧食被鼠雀偷食了，得繳鼠雀耗，一石輸二升；官爺們收稅勞累了，還得加些潤官的鬥面耗，繳多少，得随稅吏心意。稅吏若是昨晚和娘子拌了嘴，今天便得多扣幾升。縣裏運糧去州府，每石得繳二十文腳錢；搬存糧食有損漏，每石又是二十文。”
“他們不看好糧倉，少了倒叫我們賠？”
“他們是官，俺們是民，官說要繳，哪裏敢不繳？這些才一半，除去正稅，還得繳一成義倉粟。還有哪，每個人鹽錢三百六十文，身丁錢七十一文，你年紀小，還算不得成丁，得繳挂丁錢，三十文……”
“這麽多！我都算不清了。”
“你爹算了半輩子，至今也沒算清。除開這些，每年還要新加一兩樣雜變，前年加了鞋錢，去年是醋息錢，今年還不知要加些啥……孩兒啊，你一定得好生用心讀書哪。我聽嚴大戶說，讀了書，做了官，便再不必繳稅，每年幾十上百貫祿錢，出門不是車，便是轎，整日搬拿的最重的對象，隻有筆和箸，連宅裏仆人衣服薪炭錢都是官裏出。外頭許多人又争着送潤手潤腳錢，眼不靈、嘴不巧、人不得計，送還未必送得進那官宅門……”
白攬子那時隻低頭聽着，心裏卻有些不情願，爹常年被那些官人欺壓，恨得牙能咬出血，卻又一心盼我做那等人。等我做了官，不知有多少人恨我？
這話他卻不敢說出來，到了縣裏稅場一瞧，滿眼盡是人車驢牛，密密麻麻，擠擠攘攘。一圈木栅圍着一大片場子，裏頭一堆一堆麥山豆嶺。許多手力在忙着搬運，一些衙吏則守在場口，看着鬥量秤稱，記錄稅簿。外頭排的人極多，他們隻能等。沒想到一等，竟等了六天多。好在他父親早已料到，帶足了餅子。白天還能略走動走動，夜裏隻能靠着車邊打盹。
到第三天，眼看要排到，卻下起秋雨來。那些衙吏立即停了手，不再收糧，轉頭去呼喝人力們趕緊遮蓋搬運場裏的糧食。白攬子忙幫着爹展開帶來的一張舊油布，罩住車上的糧食，他們父子各靠一邊，扯着油布，蹲在車旁。那秋雨一下便不停，油布太窄，大半身全都淋透。白攬子冷得直顫，盼着能喝口熱水，可那地方哪裏讨熱水去？連帶來的一小皮袋涼水也早已喝盡，隻能接了油布溜下來的雨水喝。夜裏便更加難熬，坐在濕地上，縮成一團，雖然困極，卻凍得睡不着。那時，他才明白了父親心意，即便做不成官，至少也得做個富人，買把傘，換身幹衣裳，去前頭那茶肆裏買碗熱湯……
雨下了三天，那三天，如同在水牢裏囚了三年一般。見到太陽光從厚雲裏露出來，滿場的農人全都歡叫起來。白攬子也忙從油布下爬出來，眯眼望着雲縫裏那道金光，又想哭，又想笑，大張着嘴，喉嚨裏發出些怪異聲響。
那些稅吏也慢慢踱過來，重新開始收糧。輪到白攬子父子時，他爹忙将獨輪車推過去，報上自家稅籍。一個書吏坐在桌邊，叫貼司，旁邊堆了幾摞子簿記，半晌他才翻尋出一本，打開尋到後，報給旁邊一個拿算盤的貼司。白攬子瞅着那貼司撥動算盤，算了半晌，才報出數字：“麥六石八鬥三升，錢一貫八百六十三文。”他爹忙說：“俺除了麥，還有兩石粟米，一石四鬥豌豆——”旁邊一個監管糧鬥的稅吏叫鬥子，歪着鼻子吼起來：“快些搬過來！”
白攬子忙幫着爹将車上糧食一袋袋搬過去，兩個力役将袋口解開，倒進一個大糧櫃中。那鬥子用木鏟将麥子鏟進糧鬥裏，每鬥都裝得極滿，卻不拿木概子刮平，端起便倒進一個木槽中，木槽下頭有麻袋兜接，每一鬥都至少多出一升糧。白攬子瞧見，頓時恨怒起來，他仰頭看父親，父親眼裏也一陣陣疼，卻仍盡力賠出些笑。
六大袋糧食都稱完後，那貼司又撥動算盤：“麥豆同價，粟米每鬥多計十八文錢。一石八鬥，三百二十四文，折成麥，是二鬥八升。糧總共還缺三鬥五升——”白攬子爹頓時慌起來：“俺算得足足的，還差這麽些？”那算子像是沒聽見，冷着臉問：“補糧還是補錢？”
“糧隻載來這些，補……補錢。錢是多少？”
“補四百三文。加稅錢，兩貫二百六十六文。”
白攬子爹忙從車上搬過錢袋，從裏頭拎出兩貫整錢、三陌小串，抖着手解開一小串，要數出六十六文，卻幾道都沒能數清。那個貼司頓時吼起來：“快些！你是生吞了雞爪，得了風症？”白攬子爹一慌，錢串掉到地上，銅錢滾得四處都是。白攬子忙過去一個個撿起來，有幾個滾到了貼司桌台底下。他趴到地上，伸長了手去摸，卻被那貼司一挪腳，狠踩了一下，疼得他一抽，卻不敢叫出聲。那貼司卻又挪了一下腳，将一枚銅錢踩到了腳下。白攬子隻得先将撿到的那些交給了父親，又爬到地上去看那一枚。那貼司卻再不挪腳，填好一張稅鈔，丢給白攬子爹，随即又喚下一個。白攬子趴在地上不肯走，被他爹硬拽起來，走了多遠，都仍不時回頭瞅望。那一文銅錢，至今想起來，他都仍有些惦念。
回去以後，白攬子才開始發憤讀書，考了幾年，終于考進了縣學。換上白布襕衫，筆墨紙硯、吃穿用宿，都由官府供給。月錢雖隻有三四百文，于他而言，卻已是崇榮之極。他父親更是樂得滿臉皺紋全都舒展開，深一道、淺一道，密密鋪散，全是喜氣。
可到了縣學之後，白攬子便吃力起來。與那些優異同學比，他文思始終滞重，每回月考季考，都落于下等。要升州學，自然無望。再一想，這縣學生便有二三百，州學生數千，全國二十路恐怕得十數萬，可朝廷每三年才一大考，每回考中的舉子卻隻有三五百人，哪一年才能輪到自己？
拼争了幾年後，他被縣學辭退，黯然回到鄉裏。父親的皺紋重又密合起來，臉上那些亮光也頓時消散。他滿心愧疚，卻也無可奈何，隻能重新拿起農具，跟父親一起去耕田。那些農活兒，他原本便做得不多，丢下幾年後，更加生疏。才墾了半畝地，便已累得腰酸肩痛，雙手打泡。父親不歇，他也不敢歇，隻能硬挨。幾個月後，才漸漸順手，心裏頭卻越來越苦。
那年交夏稅，他不願父親再受累受氣，便推了獨輪車，載着母親織好的絹匹，獨自去縣裏繳稅。那獨輪車他不曾慣習，路上翻倒了許多回，天又熱，一路狼狽，全身汗濕，費盡氣力才到了縣裏稅場。人仍舊那般多，他隻能停放好車子，在一邊等。這回還好，等到快傍晚時，便輪到了他。他忙起身推車，一慌，那獨輪車又翻倒在地，稅台邊一個人大笑起來，聽着極耳熟。擡頭一瞧，竟是縣學時的一位同學，名叫施萬，是鄉裏上戶子弟，也和他一般被辭退。施萬穿了一身皂色吏服，竟已入了吏職。白攬子被他瞧見自己這狼狽樣兒，臉頓時紅了。又不好裝作沒見，隻得先扳正了車子，而後朝施萬拱手一揖。
施萬仍笑着，眼裏滿是歡嘲：“你好歹也是個秀才，竟去做這等賤活兒——”随即轉頭朝那幾個稅吏高聲說：“幾位老哥，這是我縣學同學，你們尺子把寬松些啊。”那幾個稅吏一起笑着點頭，旁邊兩個手力忙過來幫白攬子搬下絹匹，一卷卷展開去量。施萬又回頭笑望過來，歎了口氣：“你也真是個呆，做不得官，至少也該在衙前謀個體面差事。”
“可……做了吏人，便應不得舉了。”
“哈哈，你竟還睜着白眼，做那金榜夢？”施萬猛地又大笑起來，引得四周人全都望過來。白攬子越發羞窘，垂下頭，手不住搓着衣角。施萬又說：“我如今是帝丘鄉鄉書手，莫如你做個攬子，便不算是吏職，卻又是樣好營生。攬子一張嘴，腳底溜油水。這些稅吏都與我父親相熟，我遞句話，他們不好爲難你。那些下等稅戶，我去替你開說，他們不敢不聽。如何？”
“這……”
白攬子聽了，心不禁跳起來。有些下等農戶田少稅少，每年須繳的糧絹不多，自家背負了跑去縣裏繳納，路遠耗時，又怕衙吏苛刻作難。鄉裏便有一些人，叫作攬子，包攬了這些煩難，收齊各家糧絹，整運到縣裏，一齊繳納。攬子隻收些腳費。
白攬子也想過這出路，隻是做攬子，上得與稅吏交好，下得讓那些農戶信靠。他自小隻會讀書務農，讀了書又增了些清高自傲，尋常難得與人言談，哪裏做得來這等鑽上營下、左兜右攬的活泛營生？聽施萬這麽提議，他頓時忐忑起來。
施萬見他低頭不語，又說：“做攬子，你隻輸在這呆性兒上。不過，呆也有呆的好。人見到呆人，心裏便少疑忌，反倒會手軟幾分。”
白攬子聽了，心跳得越發急了，不由得吞了口響唾，知道施萬爲人一向善變，若是今天推辭，往後便再難尋這良機，忙紅着臉，悶憋出一個字：“成。”
“好，已是飯時了，咱們去那邊那間茶肆坐着吃酒細說。”
這時，那邊稅吏已經量完絹帛，填好稅鈔。白攬子忙過去接過那紙稅鈔，低頭一瞧，數目比臨來時父親估算的少了許多，不但沒有多要錢數，反倒剩出半匹絹。他不敢細看，忙揣進懷裏。旁邊一個手力将那多出來的小半卷絹匹抱回到他的獨輪車上。白攬子盡力笑着彎腰道謝，那幾個稅吏也笑着點了一下頭，全沒了往昔那等驕橫。白攬子心裏一陣感喟，又連聲道過謝，這才回身推起車子，繞過那些排隊的納絹農戶，跟着施萬一起走向路口。在縣學時，他們穿的都是白布襕衫，分不出窮富來。可這時，施萬身穿簇新吏服，白攬子卻一身破舊布衣，又推着輛破舊獨輪車，他特意落後兩步，不敢跟得太近。進到那酒肆，他都不敢坐到施萬對面。施萬也瞧了瞧他的衣鞋，皺了皺眉，随即笑着說：“呆兒，快坐啊！人瞧着我跟你坐在一處，怕都要贊我親民仁善、體恤下情，哈哈！”而後轉頭喚過店家點酒菜。那酒肆隻爲納租農戶而設，并沒有什麽稀罕酒菜。白攬子卻是頭一次進來，他已暗暗打算好，這頓得自己出錢。他聽着施萬要了一碟白肉、一碟灌腸、一碗雜燠、一盆羊血姜豉湯，不知價錢，心裏慌慌估算着錢數，不知自己袋裏揣的那二百文錢夠不夠，若不夠，便得拿那半匹絹來抵……一頓飯吃下來，他竟沒一刻安穩。原本已經許多天沒有沾過葷腥，嚼着那些肉，卻全不知滋味。施萬跟他講的那些機宜，他也隻含糊點頭，大半都沒聽進去。
天色暗下來時，施萬才算酒飯飽足，打着嗝兒，喚店家來收錢。店家說總共一百一十文錢，白攬子這才大松一口氣，忙從腰間解下布袋，數了錢，付給店家。施萬見了，笑着起身往外邊走邊說：“我便不跟你争了。這頓酒菜是替你謀營生，也合該你出。秋稅前，我下鄉帶你去跟那些農戶說好。你再出些錢做東，我請那幾個稅吏，一起歡談歡談，将這條路給你上下鑿通。是好是歹，就看你自家手段了。”
白攬子忙連聲道謝，在酒肆門外看着施萬走遠，這才慌忙從獨輪車上取過幹糧袋，轉身回去，店裏老婦正在收拾他那桌碗碟。他忙叫止住，将吃剩的兩截灌腸、幾片白肉夾進幹糧袋，這才出門推車往家趕去。
回去後，他取出那灌腸和白肉給爹娘吃，又将事情講給了他爹。他爹聽了先有些猶疑，他忙細解了一番，他爹漸漸笑起來：“若真能這般，便做不成官爺，在這鄉裏也能高昂起頭、行走得開了。”
他們一直盼到秋天，施萬來鄉裏查田籍、催秋稅，果然喚上白攬子，讓他推着獨輪車，帶了兩隻空麻袋，一家家去說。那些小農戶雖有些擔憂，卻不敢違逆施萬，都點頭答應，一家拿出五厘田稅給白攬子。一百多戶，總共收了五十多貫錢，兩隻麻袋全都裝滿了。白攬子哪裏見過這麽多錢？驚得手一直抖。施萬跟着他回到家後，白攬子忙照說定的一成，數了五貫錢六百文出來，略一猶豫，添成了六貫整，交給了施萬。
(本章完)