【第一章 頤】
頤，養也。人口所以飲食，養人之身，故名爲頤。
聖人設卦推養之義，大至于天地養育萬物，聖人養賢，以及萬民與人之養生、養形、養徳、養人，皆頤養之道也。
——程頤《伊川易傳》
窦好嘴和同村幾個同伴一起趕到東水門外軍巡鋪附近，照着相絕陸青所言，各自分散在街兩邊，等着那轎子。
窦好嘴是鄰縣望樓村人，在皇閣村東邊，窦好嘴和王小槐兩家隔了不到半裏地，站在他家門前，遠遠能望見王小槐家那大宅院。近半年來，窦好嘴不知朝那裏望過多少回。那院牆在一大片田地間極顯眼，長長一帶赭黃，厚土夯實，榆柳蔭護，一頓飯時間都繞不完。那裏頭住着的那個七歲孩童，瘦得猴一般，手裏卻攥着望樓村全村人的生死。
人靠田養，田靠水養。這一片鄉裏溉田，全靠那條睢水。隻可惜，睢水流進皇閣村後，被那座大土丘攔住，折向東北，繞過了望樓村。早年間，從北邊睢水到望樓村，有一條幾裏長的水溝，倒能溉田，隻是太窄淺，又偏在兩鄉交界處，無人肯出工出力治理，因而時常堵塞枯涸。
五十年前，王安石推行農田水利法，兩邊知縣争功，搶着雇募人力開掘，那條水渠深闊了許多。望樓村大受其益，舒暢了二十來年。新法受阻後，無人再管顧這區區一條小水渠，泥沙漸漸淤積，水渠重又變作小水溝，時常斷流。北邊那村莊爲保自家田地，又不時截阻溝水，望樓村便越發枯渴。爲争水，望樓村和北村不知鬥了多少回。但水源在北邊，即便争得一時，卻難保長久。
說起來，睢水繞過大土丘，皇閣村東南邊大片田地灌水也愁，尤其是三槐王家，田地大半在這一片。他們遷來這裏幾年後，王豪行商緻富，自家出錢，召集族人和莊客，在皇閣村中間深挖疏浚出一條水溝，王家宗族自此才不再愁水。王豪自家東邊的田地卻仍缺水。他家宅院後頭那片田地原是當今宮中太傅楊戬家故地，原有一片小水塘。王豪将那片水塘擴了兩三倍，引入睢水，解了東邊溉田之困。
從這大水塘到望樓村，隻有半裏地，是望樓村解除水困唯一捷徑。可恨的是，王豪卻毫不通情，不肯讓望樓村人從他家田地挖水溝通過去。望樓村便隻能幹望着那片大水塘，白白焦渴。
去年，王豪一病而亡，隻留下個六歲孤兒。望樓村人頓時覺着求水有望，村中大保長莫鹹忙借吊喪，去求王小槐。王小槐卻說，他父親留了話，不許給望樓村引水。那時不但王家宗族哀聚一處，連襄邑、甯陵兩縣官吏都來吊喪。望樓村人不好作難使強，隻得暫忍。
偏生去年天旱少雨，望樓村大半田地都幹枯了。村裏大保長莫鹹隻得又去求王小槐，王小槐卻越發傲橫，不但不答應，連大保長帶去的酒禮都丢出門來。大保長雖氣恨之極，卻不敢得罪，隻能賠笑告辭。别無他法，他又去襄邑尋人使錢，得見了縣尉，懇求縣尉施壓救助。那縣尉卻說，王豪雖隻剩個孤兒幼子，三槐王家卻仍有數百口，這世代望族，在朝中多有故舊姻親，誰敢招惹？況且皇閣村東邊那些田地全是他家私産，哪裏能随意使強？除非王小槐也死了，那些田産沒了官，才能下官令開渠。
大保長莫鹹聽了這話，頓時狠下心來，向全村一百多戶人家征收引水錢，窮者三五百文，富者三五貫，總共集了一百八十貫。大保長得了這錢，召集村西頭離王小槐家最近的八家戶主，低聲囑咐說：“那小孽畜既不給我們活路，我們隻好自尋活路。這冤仇是你們挑起來的，便該你們去解。這事就托付給你們幾個去辦，全村的存亡便看你們了。那小孽畜若能說得通，便盡力去說；若說不通，便設法除了他。用他一條性命，換來咱們村子一百多戶人家子子孫孫性命，想來老天也贊同。誰做成了這事，這一百八十貫錢便歸他。這是大恩德，往後他家的田稅也由全村人戶分擔。若是你們八個一起做成，錢平分，田稅免三年——”
那八人從大保長家出來，一起苦着臉來到村西頭，望着王小槐家那大宅院，誰都說不出話。窦好嘴便在其中。
窦好嘴今年四十出頭，本名窦拾，之所以被人喚了這個綽号，是由于他一向口舌靈便、和氣善言，隻要話頭一起，便如線軸滾下坡，繞繞扯扯，再停不住。可聽了大保長那番言語後，他的舌頭似乎抽了筋，再說不出一個字。
他扭頭望着路口左邊，自家那十來畝地，大半種了麥，小半種的豆，還有一片地才種了胡荽。那時正值暑夏，麥子即将抽穗，豆子開始結莢，胡荽則才起苗。十來天滴雨未落，地已幹裂，麥豆蔫萎，胡荽嫩苗更是眼看便要枯死。他隻能駕着牛車，去幾裏外的睢水搬些水回來救急。可幾桶水澆到田裏，如同拿幾粒麥子救一條饑漢，哪裏濟得了事？他一天天幹瞅着莊稼，心裏眼裏冒火，焦得不知咒罵了多少遍王小槐該死。可這時真要讓他去取王小槐的性命，他頓時沒了主張。
他見其他人都不言語，隻好說：“這事獨個兒恐怕難做成，咱們各自回去思謀思謀，明天再聚到一處商議。”
八人各自點頭散了，窦好嘴回到家裏，見院子裏挂滿了白絹，一匹匹在小風裏搖揚，白得晃眼。廚房前架着大鍋，燒了沸水，渾家齊氏正挽起袖子，抓着木叉，在鍋邊煮絹。女兒手執木杵，在方木臼旁捶搗裏頭的熟絹，一杵一杵，聲音重悶。兒媳則蹲在大木盆旁，用皂角水淘洗上過油的絹，三人正在制油衣。
這些水，是從村裏那口井打來的，如今那井也眼看要枯。看到鍋邊盆邊濺落的水迹，窦好嘴心裏一陣疼。他不便當着女兒和兒媳說這事，便喚了渾家，一起走進卧房，關起門，将大保長說的話低聲告訴了渾家。齊氏一聽，頓時瞪大了眼，壓着聲氣驚喚起來：“大保長自家不去，全村一百多戶人家也都坐着不動彈，偏叫咱們去做這歹事？”
“他尋我們幾家，是爲三年前那樁舊怨。”
“三年前咱們也并不是隻顧自家，不也保全了全村人的田地？這也能怨到咱們頭上？”
“說是這般說，畢竟是我們幾家做下的。而且，還有那一百八十貫錢和往後的田稅……”
“你莫不是真要去做這犯死罪、招天譴的歹事？若是被斬了頭，便是一百八十萬貫，能買回命來？”
“若是沒了水，恐怕今年都挨不過去。再說，我哪裏敢動手去謀人性命？你常日間主意最多，好生想想，有沒有其他穩便的法子，讓那小孽畜松口答應。”
“我這兩天倒是想到了一個主意，隻是不知——”
“快說來聽聽！吃不着肉，聞聞肉香，也能得些口水潤肚腸。”
“王小猴兒的那把木匙——”
“木匙？小孽畜如今還離不得那木匙？”
“嗯。伺候那小猴兒飯食的，這兩年換了阿秦——我三舅娘那個外甥女。今年立春，我去三舅娘家，阿秦也在那裏，道起那小猴兒，說他每日飯食，仍離不得那把木匙。”
“哦？”窦好嘴心裏一動。
王小槐吃飯隻用一把木匙。兩年前，王豪帶着王小槐去縣裏赴宴，到了筵席上，才想起忘記帶那把木匙，王小槐頓時哭鬧起來，餓了大半天，卻一口都不肯吃。王豪隻得叫仆人騎馬趕回皇閣村，來回四十多裏路，去取那把木匙。這事在鄉裏傳得人人皆知。
窦好嘴低頭思忖：“若是拿到那把木匙，便能降伏那小孽畜……”
“阿秦說那小猴兒百般難伺候，她正猶豫要不要辭工。大保長既許了一百八十貫錢，咱們拿出三十貫給阿秦——”
“對！其他的你都莫管，這是天大的事，你趕緊去尋阿秦，便是全舍了那些錢，若能弄到那把木匙，也是千值萬值！”
“三十貫已是脹破肚的價了。阿秦在王家苦一年，也不過這個數。”
“你個婦人家，針眼裏尋牛，隻見牛毛。這事若做成，田便得救了。再說，一年田稅免六貫錢，十年六十貫。有了水，咱們好生活到七十，不就白省了一百八十貫？”
“你才是個呆瞪漢，被牛尾巴抽腫了眼。一百八十貫，那是牛毛？那是二十幾頭牛！排成行，能從村頭排到村尾！全村人得了水，卻叫我自家舍那麽些牛？咱們家那頭老牛，如今瞧着比我外祖還老，稍幹些的草都嚼不動了，才耕兩角地，便喘得鼻窟窿都要漲破。你沒見它一上田便淌眼淚？嗚嗚……”
窦好嘴見渾家竟哭了起來，頓時惱起來：“你這是哭哪門哪戶的喪？舍不得那些錢，等田幹透了，咱們也好一個個死盡。那時節，你再扯起喉嚨，替我好好生生号一回喪！”
“我是号自家的喪！我嫁給你這二十來年，啥時節你痛快拿出過一吊半吊錢，給我裁半匹布，縫件新衫子？我身上這件衫子，還是我娘瞧不過，偷偷把我三妹夫孝敬她的羅絹剪了一截給我，被我三妹瞧破，酸湯鹹水地刺了我好一頓。就是那回，我去娘家，怕又被妹妹妹夫們笑咱們寒碜小氣，不過多拿了罐椒醬去，你那張臉黑得竈洞一般，像是我把你這破家都搬去了娘家。”
“我跟你商議那木匙的事，你攀扯這些閑蔥歪蒜做什麽？”
“閑蔥歪蒜？你升了四等戶，便嫌棄我閑蔥歪蒜？你娶我時，你這破家裏有幾樣物件？你扳着那專會摳人油脂的手指頭數一數，哪回我去娘家，不是帶去一搬回三？你瞅一瞅，這床帳、這枕頭、你頂上這幅頭巾、腳下這雙鞋子、早間吃的那醬瓜條……哪樣不是我娘家給的？”
窦好嘴雖然天生一張利嘴，卻從來說不赢渾家。加之窮，一向在嶽丈面前說不起話，他越聽越羞惱，一把扯下頭頂那塊舊巾，朝渾家甩了過去，正丢中齊氏的臉。齊氏先是一頓，随即猛然尖叫一聲，張着血紅的眼，一把将那頭巾丢到地下。她邊哭邊踩，踩得不夠，又轉身從床頭針線籮裏抓過剪刀，撿起那頭巾，幾下将那頭巾剪爛。随即丢掉剪刀，癱坐在地上，拍着大腿哭起來：“我嫁到你家，從早苦到晚，牛還有個歇卧，我享過幾刻清閑？苦不夠，你竟還要打我？你愁沒水吃，不如拿根繩子勒死我！勒死了我，好慢慢喝我的血，解你的渴！也算我沒白嫁你窦家！”
齊氏邊哭邊罵，不但惹得女兒和兒媳都趕過來看，連鄰居幾個婦人也紛紛跑了過來。齊氏越發得計，哭着從頭到尾又數起二十多年的細賬，一分一毫都不漏：“你去我家提親，竟提了兩瓶人家賣剩的酸酒，叫我妹妹們笑到如今。成親那天，你賃的破檐子，半路上一根擡杠折了，把我跌滾到地上。才進門頭一天，你那個娘……”
窦好嘴氣悶之極，舌頭卻麻住了一般，說不出話，隻得狠狠摔了門，氣沖沖避了出去，心裏橫生一個念頭：不若徑直沖到王家，将那小孽畜一把捏死。将才，他扯掉頭巾時，将發髻也扯散，頭發亂披下來，囚犯一般。他卻顧不得這些，直着一雙眼，望着王家那一道厚實院牆，憤悶悶大步奔去。
可才走了一半，氣便餒了。他頹然停住腳，望望前頭王家綠蓬蓬、齊整整的田地，再看看身邊自家地裏枯伶伶的麥叢，心裏氣苦冤悶，卻不知該如何是好。在明晃晃日頭底下，空站了半晌，身子一陣虛乏，不由得坐倒在土路中央。
他不知道，生而爲人，爲何會如此艱難，拼盡了氣力，卻仍得不着幾天好活。他何嘗不疼惜渾家，渾家做女兒時，雖說不是大富大貴，卻也好花好朵一般被父母嬌養。幾件齊整的衫裙，盡都是當年陪嫁來的。嫁過來後，舍不得穿，這兩年女兒大了，才翻出來給女兒穿。女兒歡喜穿上身，才略動了動，肘腋間衣縫便已朽裂了。
至于窦好嘴自家，從小便做農活兒，一直苦到如今，哪裏敢松氣？若不是嶽丈陪嫁了二十畝地，恐怕早已窮餓至死。外人瞧着他整日掀唇弄嘴，過得極歡生。他自家卻知道，心頭既已苦到這地步，嘴上若再不尋些閑趣，那遲早會被這苦壓死。再瞧那幾個妹夫，個個袖着手，整日閑吃閑耍，養得胖胖潤潤。和他們站到一處，窦好嘴真是柴棍一般，舌頭立即發木，連一句順展話都說不出來。
想到此，窦好嘴長歎了一聲。一人一命，哪裏強求得來？這心一灰，他心頭反倒松落了些，索性把那木匙的事丢了開去，心想：“這十幾畝能救則救，若真要枯死，也隻好由它枯死。殺人謀财的事，就算做成，恐怕也會被加倍讨還回去。這是命，抗不過。好在嶽丈陪的那二十畝地在幾裏外，那邊不缺水。就好生把那邊的莊稼務勞好，總不至于餓死。”
他爬起身，拍了拍屁股的灰，将頭發挽了個髻，揪了根長草勉強紮住，慢慢回到家裏。院子裏靜悄悄，已經聽不見渾家哭嚷，隻有女兒和兒媳在院裏繼續搗洗那些油絹。他朝卧房望了望，猶豫了一下，沒心進去，便去牆邊拿了長耨，扛着慢慢走到嶽丈那片田，在豆田裏埋頭鋤草培土。一忙起活兒，便忘了其他。
忙完後，已是傍晚。回到家，渾家腫着眼，并不睬他。他也不願說話。一家人默默吃飯，仍舊是麥飯配一盆蒜茄、一碟豆醬。吃過飯，點起油燈，渾家和女兒、兒媳又上織機去織絹，他和兒子則在燈下削竹篾、編竹器，各自忙活，都不說話。夜深之後，又默默回房睡覺。渾家朝牆，他靠床沿，兩人背對着背，中間隔了幾拳寬。
如此默冷了幾天，有天夜裏回到卧房，他正要吹燈，渾家忽然在背後說：“拿去。”他轉身一瞧，渾家手裏捏着把木匙。
他一驚：“王小槐那木匙？”
“我許了阿秦二十貫錢，你趕緊去找見那小猴兒，把事情做成。去向大保長讨了錢，我好給阿秦。”渾家把那把木匙塞到他手裏，随即脫衣上床了。
他怔在那裏，低頭瞅着那木匙，暗褐色，細長柄，柄上刻了些花紋，在燈光下烏油油地發亮。
他原已丢開了這事，這時心裏又翻騰起來。吹燈上了床，想問渾家，又不願開口，輾轉思謀了一夜，覺都沒睡好。
(本章完)