鄭五七愛惜牛勝過己命，牛若受了傷，他那粗夯性情發作起來，眼裏連皇上都不認。賈撮子想借他之手，痛懲一回王小槐，自己才好再去誘勸那轉佃之事。不過，他萬萬沒有料到，這頭牛竟引出連串事端，更害了兩條性命。
後來，王小槐還魂作祟，賈撮子慌得失了魂。他去向相絕陸青求教，陸青瞅着他，像是在瞅一隻被踩傷的蟲子一般，半晌才說：“你之卦屬臨。臨于福則狂，臨于難則傷，臨于事則狡，臨于利則狂……”他越聽越怕，唯有不住點頭。最後，陸青教他清明去汴京東水門附近，對一頂轎子念一句話。他不敢不信，而那句話，更是讓他心魂難安：
“惡意火中燼，私心血寫成。”
【第二章 觀】
我之所生，謂動作施爲出于己者。
觀其所生而随宜進退，所以處雖非正，而未至失道也。
——程頤《伊川易傳》
那頭牛猛然跳起來時，馬良正躲在大柳樹旁邊的草棚子裏。而且，裏頭藏的并非他一人，還有個婦人。
馬良今年二十九歲，是這村裏的三等戶，家中隻一個寡母。母子兩口人，卻有一百來畝上田，全都佃了出去，生計頗寬裕。唯有一條，母親管束他極嚴，不願他務農，隻望他能讀書舉業，因此，從他幼年起，便不許他和村裏其他孩童玩耍。那時，三槐王家設了幼學堂，他娘便牽了頭羊，去懇求掌管學堂的王馭，每月出六鬥糧作學資。王馭極和氣，人都稱他“王如意”，見他娘說得懇切，便收了那羊，答應讓馬良寄讀。
學堂設在宗子王豪家，馬良那時才五歲，心裏極怕，卻從來不敢違逆母命，隻得忍着怕，走過那短橋，去了那學堂。王家那些子弟都有些鄙視馬良，沒一個肯睬他，那教書的王家長輩也難得看他一眼。馬良自家也不願多語，隻縮在最角上，每天這般默默來去，他覺得自己像個鬼一般。他能看得見别人，别人卻看不見他。
就這麽小鬼一般，默默讀了四年。讀書時常走神，自家也不知道學了些什麽。王豪兩個幼子接連早夭，那學堂便停了。馬良心裏暗暗歡喜，總算能從鬼做回到人了。
然而，他娘卻不肯罷休。見王家子弟中，王守悫讀書讀得最好，便又去求王守悫的父親王鐵尺，讓馬良跟着王守悫讀書。王鐵尺最不近人情，卻極怕和婦人言語，經不住馬良他娘又哭又求，又瞧在每月六鬥糧足夠一口人夥食和學資的分上，隻得答應。馬良便又天天跟着王守悫讀書。
王鐵尺規矩極嚴，好在馬良始終小心，每天上午去了，先躬身拜過王鐵尺夫婦，再去王守悫的房裏。快中午時，又出來拜辭過，而後回家。其他再無多事，因而也從沒觸怒過王鐵尺。王守悫比馬良年長七歲，那時已經十六歲，讀書極專心精勤。見馬良進去，他先有些厭煩，隻丢過一卷《春秋》，叫馬良自家默誦，不許出聲。馬良早已慣了的，坐在昏暗牆角小凳上，默默翻開那書看，怕翻頁會出聲，便一直盯着一頁看。
王守悫見他這麽安靜本分，漸漸回轉了心意，每天願意教他一段。而且，王守悫和王家那些教書前輩不同，每教一段，總先說一句“你得有自家主見”，随後便是他自家的一番主見。馬良雖然大半聽不懂，但極愛王守悫抒發己見時那等昂揚風發，頭一回發覺讀書竟有這等天地，漸漸對讀書生出了些趣味。
他自幼缺了父兄教導，因而對王守悫既敬慕又依從。隻是，王守悫說的“主見”二字，他聽着雖好，也牢記在心裏，卻始終不知去哪裏尋主見，即便偶爾有了些主見，也從不敢說出口，更不敢付諸行動。
過了兩年，王守悫去縣裏應試，竟一舉考中。馬良眼裏瞧着，羨慕感佩之餘，又有些自失自傷。王守悫去縣學讀書，他便沒了去處。
他娘卻說，王守悫自家讀書也能考進縣學，你已跟着人讀了六年，也該能自家讀起來了。于是，他便日日在家讀書。讀累了，娘才許他出門去田間獨自走一走。
不論在家，還是出去，馬良又覺着自己像個鬼了。除了娘，與任何人無幹，每日獨坐獨卧，獨來獨去。這世間一切，他隻能旁觀，一絲都無法染指。有天，他翻開王守悫從縣裏捎給他的一卷東坡詞集，無意中讀到一句：“時見幽人獨往來，缥缈孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省……”他頓時呆住，讀了這些年書，從未有哪句讓他這般切身入心，胸中一陣冰涼發麻，怔了半晌，竟落下淚來。
蘇東坡這句詞打開了他讀書之眼，他丢開那些經史古籍，開始四處尋購古今詩詞集子。他娘并不曉得其中分别，見他要買書，忙忙地從箱子裏給他取錢。他去縣裏書肆，從漢魏六朝開始，一部部買來細讀，如渴如醉，忘寝忘食。讀了數百卷後，他才發覺，古往今來，并非隻有他一人如同遺世之鬼。阮籍、嵇康、左思、庾信、陳子昂、王維、杜甫、李白、李商隐、李賀、柳永、晏幾道……哪個不是孤心獨往，寂寞無俦？
王守悫要他尋自家主見，這時，馬良才似乎真的尋到。從此不但不再怕這孤獨，反倒沉于其間，不可自拔。
他娘并不知情，從他滿十五歲開始，年年催他去縣裏應試。可他先受了王守悫那些“主見”浸染，後又沉迷于那些孤情傲緒、放誕頹喪之中，下筆行文，自然流出一股鬼氣，哪裏能考得中？
他娘卻說，不怕，你年紀還小，多考幾回，自然便能考中。馬良自家清楚，連王守悫那般有見地，考進了縣學，都年年滞留外舍，不得升進。自己這等邪僻文字，更加無望。而且，看着王守悫年年激憤，卻終難得志，他更是熄了仕進之心，也不願去這條窄路上争擠。每年，隻是爲了讓娘安心，他才去應付一遭。
王守悫被逐出縣學、回到鄉裏後，馬良原以爲自己總算有了一個朋友。然而兩人聚到一處，王守悫事事都隻認己見，又從來瞧不上那些詩人詞家，将詩詞視爲末流閑伎。兩人極難說到一處，便也漸漸疏遠了。
這光陰比樹上的葉子落得還快，一來二去，馬良已經到了二十及冠之年。他娘從縣裏給他買了頂黑紗東坡巾，他一向又敬慕蘇東坡，便戴了起來。無事時，穿一領白絹長衫，敞開前襟，常獨自去田間河畔行走。風擺衣襟，口吟古詞，眼望白雲，覺着自己也是谪仙一流。
村裏那些人都笑他讀書讀癡了，他卻越發覺得自己高出塵俗，當然難合庸眼。他娘卻不樂意，常爲此和村人們口角。
有天，他在河岸邊吟着古詩，昂首闊步，走得正惬懷，對面過來一個年輕女子。他認得，是住在村西頭周家的女兒阿元，以前也遇見過幾回，他都沒有介意。那天，阿元穿了件新裁的綠衫子，端着一盆衣裳，經過他時，瞅着他竟咯咯笑起來。他被那笑聲驚動，不由得停住詩，扭頭望去，見阿元雙眼水亮，牙齒細白。初春天，風猶微寒，吹得她兩腮泛紅，異常嬌鮮。而且，那笑容也沒有嘲意，反倒有些好奇和欣贊。他心裏一動，不由得停住了腳。
阿元竟也放慢了腳步，走到他斜對邊，忽然笑着問：“你讀的是什麽？”
“李太白《将進酒》。”
“喝酒的詩？”阿元也停住腳。
“嗯……嗯。”
“我叫什麽，你知道嗎？”
“阿元。”
阿元聽了，頓時羞笑一下，微一低頭，偷瞅了一眼，再次撞到馬良目光，慌忙躲開，又羞笑一下，随即快步走開了。馬良心裏又一蕩，不由得回頭望去，見阿元走得極輕快，綠莺兒一般。走了十來步後，她竟哼起一支《柳枝詞》來，聲音清泠泠的：“春來窗外一枝柳，雨過船頭百裏青。低聲問郎何處去，郎言白雲那邊行。”馬良一直呆望着，然而那輕俏身影轉過河灣後，便被岸上新柳遮住，再瞅不見，連那歌聲也漸漸消散。他心裏一陣發醉，不由得喃喃念出《詩經·靜女》中那句：“愛而不見，搔首踟蹰……”
自那以後，馬良常常去那岸邊，阿元也不時經過，見了他，不再說話，也不停腳，隻羞一下，便低頭快步走過。每次，馬良都要呆立半晌，等她走得瞧不見了才罷休。有一回，阿元經過他時，忽然快步走到他面前，塞了一樣物事在他手裏，随即快步跑開了。他低頭一瞧，是一顆青梨。一瞧便是才新結不久，他也頓時想起阿元家院裏有棵梨樹，這顆梨恐怕是頭摘的第一顆。他心頭一陣狂喜，捧着那梨，像是捧了一尊觀音一般，一路上都不知該如何對待這梨才好。
小心捧回家後，他将梨藏在袖子裏，偷偷去廚房拿了隻白瓷碟，供在了自己書桌上。但瞧着那鮮嫩嫩的樣兒，心想阿元若是問我這梨甜不甜，我該如何對答？她一定是要我趁鮮吃掉它。躊躇了大半天，夜裏燈前，他終于還是拿起了那梨，又猶豫了片刻，才小心咬了一口。那梨還很酸澀，他原本也極怕酸，這時卻覺得“酸”字極大不敬，忙從心裏硬丢開。如食仙果，一小口，一小口，一邊酸得撮起臉，一邊又不住地笑。吃到最後，連梨核都舍不得丢，忍着酸，硬生生全部吃掉，隻剩幾顆梨籽和一根梨把兒，依然不肯丢掉，在碟子裏擺成了一個“心”字，供在書桌上，坐在燈前，癡癡笑了半夜。
第二天一早，他假稱又去買書，跟娘讨了些錢，趕到縣裏，尋了一上午，最終相中了一支花簪，牛骨雕成，上頭嵌了兩朵紅紗團簇的梅花，瞧着極精細。他又買了張白絹帕子，将那簪花仔細包好，貼身揣在懷裏，胡亂選了兩本近人詞集，而後急急趕回家。
次日便又到河邊去等阿元，等到第五天，才終于等見阿元。他忙取出那白絹包，等阿元走近，慌慌迎上去，将絹包遞了過去。阿元先是一愣，看了看左右，見附近沒人，才接了過去，輕輕打開，望着裏頭那支花簪，呆了半晌，才擡起眼，那雙水亮的眼裏竟滿是淚水。他頓時慌起來，卻不知該如何是好。
阿元盯着他，忽然開口，輕聲問：“你真的對我有意？”
他忙點了點頭，心裏卻一頓，才發覺，自己從未想過這個。
“你若真的有意，就叫你娘趕緊去提親。已經……已經有兩家人來我家提親了，我隻……”阿元用手背抹掉淚水，最後丢下一句，随即轉身跑開了，“我隻願你去……”
馬良頓時怔住。這幾年，年紀漸長，他不時也會湧起求偶之欲。但他娘卻說等他考中了，再安排親事。他一直也孤寂慣了，因而并沒有介意。阿元竟開口要他去提親。他茫茫然走到河邊，怔望着河水，心裏亂作一團。一來不知該如何跟娘開口；二來的确從未想過成親之事；三來和阿元也隻是路上這般笑一笑，并未有過何等情愫。
但是，一想到阿元那笑顔，尤其将才那雙淚眼，他又極不忍不舍。思想了半晌，也理不出頭緒，隻得轉身回去。到了家裏，他娘發覺他神色不對，忙湊過來問。他猶豫了片刻，鼓足勇氣，還是開口說道：“娘，我……我想……我想娶妻……”
“娶妻？”他娘頓時笑起來，旋即又止住笑，望着他歎了口氣，“兒啊，你今年才滿二十一，還早呢！你先安心讀書，等今年去縣裏應過了試，娘再替你安排。”
他再開不得口，隻得點點頭，悶悶回到自己房裏。第二天，他再不敢出門，更不敢去那河邊候阿元。如此，過了三個月，到了試期。天不亮，他娘便催他起來，讓他吃飽了飯，送他出村。還沒走到村口，便聽見一陣喧鬧，像是哪家在迎親。他心裏一沉，忙問娘。他娘說：“是周家的阿元，嫁給王守悫了。等你走了，娘得趕緊去幫着送親呢。”
他一聽，心裏頓時塌了一大片，黑茫茫，昏亂亂，不知該如何是好，隻得說了聲“娘，我走了——”，便疾步出了村子。走了很遠，仍能聽見那喧鬧聲。那聲響如同重錘，一錘一錘，将他的心錘得粉碎。昏昏然走到縣裏，走進縣學，答過試卷，走出來，回村子，來回四十多裏路，他都一直不知自己身在何處，做了些什麽。
走到村西頭，一眼望見阿元家院牆上露出的那棵梨樹，夕陽照着那枝葉，金耀耀的。樹間垂了許多青梨，也照得像金果子。望着那些果子，他才忽然湧出淚來，快步鑽進旁邊一片芝麻地裏，蹲在芝麻叢中，将臉埋在胳膊上，失聲哭了起來。
自那以後，馬良絕了一切念頭，不願見任何人，尤其阿元和王守悫。每日，除了讀詩，便是寫詩。寫的詩也越來越孤峭，比李賀鬼詩、郊寒島瘦更加冷僻。他想自己恐怕真是生來孤命，來這世間，隻爲寂寂旁觀。
唯有一件——阿元送他那顆梨吃剩的梨籽和梨把兒，他沒舍得丢掉，又怕被娘瞧見，便用張紙包起來，夾在一冊古書裏。阿元與他，畢竟未有什麽深情厚誼，連相識都算不得，他也漸漸淡忘了此事。
寂寂過了兩三年，有一天，他拿起一卷南朝詩集，讀了幾首梁陳宮體詩，其間詞句绮靡浮豔，讓他有些生厭，便丢到了一邊。這幾年讀這些後世詩人，讀得太多，讓他忽而念及《詩經》。少年時，讀《詩經》，一直覺得那是上古聖賢之語，讓他始終有些畏退。這時想起其中一些句子，其實極深情質樸，像是田野間那些無名無識、自生自長的花兒。他起身去書架上尋到一卷《詩經》，書上積了許多灰，他正要尋帕子撣，卻發覺這書冊有些鼓凸，翻開一看，裏面夾了個小紙包，已被壓扁。他已忘記這是何物，打開那紙包一看，裏頭是幾顆梨籽和一根梨把兒，都已經幹枯，在紙上留了些黴斑。
他頓時愣住，怔望了半晌，一擡眼，見桌上那卷《詩經》攤開那一頁，是那首《靜女》，一眼瞅見那句“愛而不見，搔首踟蹰”，他頓時想起那天新柳河畔，阿元身穿綠衫，端着木盆，輕快哼唱《柳枝詞》的輕盈背影……猛然間，他像是掉進了冰水裏，渾身一陣發麻生寒。又像是萬物被一陣風吹散，心裏一片空茫茫。
(本章完)