【第一章 泰】
使君子居中，常制其命；而小人在外，不爲無措，然後君子之患無由而起，此“泰”之所以爲最安也。
——蘇轼《東坡易傳》
一位老者緩步行進東水門，兩眼有些失神遊離。
老者名叫王馭，今年六十九歲，将及古稀，也是三槐王家的正脈子孫。一路上，他見了不少自家親族，衆人自然都是爲那轎子而來。每個人都各懷心事，皆在回避他人。那一張張面孔，竟似一片片風中秋葉，與這融融春景極不合襯。念及此，王馭生平頭一回發覺，自己果真是老朽了，再無任何氣力自振，更莫說去振作這家族。
王馭是三槐王家三房王旭一脈子孫，到他父親時，已沒了恩蔭官品。王家族譜一直由二房宰相王旦那一支掌管，多年前，那一支大半已遷到開封縣新裏鄉大邊村。王馭聽說那邊修族譜時，将他們這些沒功名的子孫全都擯除在外。他們襄邑皇閣村這邊的子孫自然大不樂意，不過，那邊子弟多少還守着耕讀世家的門風，而他們這邊，連能握筆的人都越來越少。年輕一代，個個瞧着粗頭蠢眼的，哪裏還有三槐當年的影兒？也難怪被人輕忽。
王馭原是個順命的人，深知家族氣運至此，人力難爲，但心頭多少有些不暢。隻因這一些不暢，積聚出一團鬥志，爲這宗族窮心竭力十來年。到如今，一夢醒來，腸冷心灰，唯餘苦澀。望着河中春水漫漫，他悶歎一口氣，不由得想起自己母親當年那番話。
王馭的母親是一位縣主簿的女兒，自幼習學詩書，雖然從小門小戶嫁入三槐王家，處處都有些生疏，她卻能沉住氣，始終面含笑意。那時的三槐王家早已不複當年，各房之間互争互軋，越來越沒了情面與禮數。王馭的母親僅憑這笑，便自然化解了許多冰凍。有幾家親族最善争尖鬥氣，衆人都怕，她卻能應付裕如。即便如此，有時難免受些氣損，背地裏偷偷抹淚。
王馭見過幾回，有次忍不住問：“娘，你明明占理，爲何還要忍氣讓着那嬸娘？”他母親忙拭淨淚，重又笑起來：“人活一世，哪裏能處處論理？倒是事事都得有個着落。今天哪怕娘論赢了，你嬸娘心裏自然窩住一團火，這火今天沒有着落，将來必定要燒出一大團來尋着落，到那時想撲滅，便難了。馭兒，你記着，橋歸橋，水歸水，各人各有着落處。過些年你再瞧，水早去了海裏，橋卻朽在這原地。”
王馭那時少年心性，聽不進去，遇着不公，不願像娘那般隐忍，總要争論一番。可争來争去，自家累，别人也累。他漸漸發覺，這世間恐怕本沒有公道，每個人都有自家一番道理，誰也說不通誰，就如鳥強要雞飛、雞強要鴨跳一般。母親那些話他聽了許多遍，一直印在心裏。年紀漸長，便漸漸領會出其中道理，事事的确都得各有個着落處，這天下才太平。
于是，他不再與人争，更不去強擰，而是瞧人的着落處在哪裏。你想東，便由你東；他想西，便由他西。順着人情走，個個都安生。于是，他臉上也漸漸現出母親那般笑意，人也樂意與他交往。這世間事便是如此，越擰便越擰，越順便越順。他越活越泰然，親族都開始喚他“王如意”。
三槐王家舉族遷到襄邑鄉村，許多人都在愁歎，王馭卻知道，這恐怕是最好的着落處，再在這京城耗下去，遲早要淪落無着。就如江州陳氏，一門數代同居，到大宋初年，家族人數已達三萬七千口，世稱義門。然而家産所出，哪裏能贍濟這麽多人？朝廷爲彰其孝義，每年撥糧兩千石，并免去各項稅賦。即便如此，到了仁宗年間，陳氏仍難以爲繼，最終分産析居，分作六十多個支系，遷徙各路州。三槐王家尚未全然敗落，去了鄉裏，畢竟還有屋可居、有田可依。
到了皇閣村後，王馭還年輕，雖然事事促迫，卻能沉住氣，一一安頓好家宅。又去向那鄉裏富戶請教，在族中頭一個尋見一些客戶，将分得的二百多畝地佃了出去。如此，家安财順，倒比在京城大宅時松裕了許多。
他又留心向那些老農請教，學會相看地色，也知悉了許多農事藝理。從中，他越發領會到母親的高明，這農藝更得依着作物天性，方能樣樣有個收成着落。
其他親族見他家計處置得好，都來向他請教。王馭也從不吝惜，盡力幫着出些主意。
族中宗子是王豪，他引着族人遷居這裏，自家卻常在外頭行商。族中畢竟有不少事務得料理，衆人又都巴望着王豪給些指引扶助。王豪卻素性不拘，哪裏管得了這些，便在子侄輩裏尋了三個，替他照應。
自王安石推行保甲法以來，鄉裏五戶爲一小保，二十五戶爲一大保，二百五十戶爲一都保，分别選小保長、大保長和都保正副來管領，主掌盜賊逐捕、橋道煙火、詞訟鬥毆、催督稅租等。
王家宗族共六十八戶，被計作三大保，于宗族中選命了三人任大保長。王豪原也被任命爲保長，他也将這職任轉給了一個侄子。他自己則不斷經商求利，置買田産。鄉中田産三百畝以上爲一等戶，五百畝以上爲無比戶。辛苦十來年，王豪的田産已過千畝，稱爲無比富強戶，被任命爲這一帶鄉裏的保正，他避不過，隻得應承，卻仍将差事交付給三個大保長侄子。
過了二十來年，那一輩或老病或亡故。王豪又從孫輩裏選了三個，分任保長，同時又一起代管宗族事務。頭一個便是王馭，那年他五十三歲，還有兩人和他是同一輩堂兄弟，一個叫王統，一個叫王析。
王馭原本不愛出頭，也從不争這個名位，隻是瞧着過去那些年，各家忙于自顧，于宗族情分上極冷淡，甚而衍出許多仇意。大家同根連枝，本該互依互助、親親睦睦才對。于是他欣然赴命，想着替這宗族多少盡些力，也算沒白姓了這個三槐王姓。王統和王析兩人竟也都有此意，他們三人商議一番，都有些振奮，同願将三槐王家重新壯大起來。
鄉村裏每年立春、立秋都要辦社，祭拜土地神、五谷神，春祈豐年，秋報收成。到這一日，連婦人也都要停了針線，村人全都聚在一處。拜過神後，吃酒吃肉，擂鼓歌舞。他們王家親族遷居來皇閣村雖然已經多年，卻始終難與本土鄉人相容，每到社日，盡都閉門在家，族裏隻有孩童去湊趣玩耍。
王馭頭一個想到的便是說動親族赴社，一來入鄉随俗，能與本地鄉人融洽；二來借機讓親族定期團聚相樂；三來大半親族最怕破費，這春秋兩社，家家隻須出些酒肉糕餅，輕廉易辦。
王馭說出來後，堂弟王析性情平和，人稱“王佛手”，他隻略想了一想，便點頭贊同。堂兄王統性情卻有些刻闆，人都喚他“王鐵尺”，這位鐵尺堂兄立即說：“我王家再落魄，也畢竟是個世族，怎好與那些蠢俗鄉人混鬧在一處？”王如意已先料到，得給他尋個着落，便笑着說：“這皇閣村大半是我王家親族，其實已可喚作王家村。既然咱們已經定居此地，便該去掉爲客之心，做這皇閣村的主人家。振興家道，也該從此地起手。哥哥既然嫌這村社俗陋，咱們便将它興作起來。像歐陽文忠公、蘇東坡先生這些當世名公，都曾留下社日名篇。咱們便讓族中能詩善文的子弟，在社日上吟詩作賦，既可給這村俗添些風雅，更可叫子弟們重新生出親近文墨之心。”王鐵尺聽後，尋思半晌，也點頭答應了。三人一起去說給叔祖王豪，王豪一向愛喜鬧，聽了立即高聲贊同。
不過，主意雖定了，此事卻不好強制親族。王鐵尺和王佛手都有些畏難，王馭便自告奮勇，挨家去說。他在親族中最得人緣，且深知各人脾性，進門前，先想好說辭，給每家一個着落。雖難易不同，但最終還是讓所有親族都答應赴社。連獨住在村東北大土丘後、常年與親族疏隔的王盥，都被他說服。
本村那些鄉民，王馭也前去解釋了一番。那些鄉民淳樸喜客，一直有相邀之心，隻是不好開口，聽他一說，皆歡喜非常。
那年立春後第五個戊日，正是春社日。天氣晴好，青草初萌。各家果然攜酒帶肉，一起聚到打麥場上。社是土神，稷是谷神，皆屬陰，祭壇設在麥場正南面。其餘三邊已經各擺列了一排木桌，鄉人們将各家的菜蔬酒肉都堆在上頭。原先主祭的是村中耆戶長，那時王豪已被任命爲保正，那耆戶長便請王豪來主祭。王豪忙笑着連聲推辭，衆人便随着那耆戶長一同祭拜。
村社祭儀樸陋，那社壇隻是一塊大石頭，前面一座土坯搭就的小神龛。一張石台上燃了一對高燭，敬獻三碗春酒、蒸煮好的雞豚糕餅。那耆戶長秉香高聲禱告：“天在上，土在下。祝神農，祈五谷。挽青苗，力稼穑。安室家，傳子孫……”那禱詞混雜雅俚，大半聽不清楚，無非是祈福瑞、盼年豐、驅邪祟、滅蟲蝗。鄉人們卻異常誠敬，全都跪在耆戶長身後，跟着低聲禱告叩拜。王家親族這些年也全仰天賜吉歲，衣食才能得靠。因此都不敢輕忽，也齊齊跪下，跟着一同祈拜。
祭拜完後，旁邊有兩個壯年鄉人一起擂動村鼓，另有一個年長鄉人扯動老嗓，高聲唱起村歌。鄉人們全都起身，一起和着歡唱起來，有些村男村婦甚而揮臂甩腿，跟着歌鼓聲舞了起來，打麥場上頓時一片歡騰。
王家親族們常年自持身份，拘謹守禮，何曾見過這等歡浪無忌之态？全都避到一旁，個個面露驚嫌。王馭已先料到，忙笑驅族中那些孩童一起去唱跳。那些孩童先也都有些腼腆，王馭便先将幾個膽大頑皮的推了過去。場上歌舞的村人見到，将他們笑拽過去，牽着一起舞跳起來。其他孩童受了鼓舞，也陸續湊了進去。那些親族見自家孩童跳得歡暢，也漸漸露出些笑意，神色不再那般拘忌。
村中耆戶長滿斟了幾碗村酒，笑請王豪和其他幾個年長族人。王豪素性好酒，笑着端過碗，一同歡飲起來。邊上其他村人也忙斟酒，紛紛去邀王家親族，那些親族不好推拒，接碗相謝。飲過之後，各自取過自家帶來的酒肉，款讓鄉人。一來二去，彼此漸漸歡洽起來。
酒酣之餘，王家親族中不少男子也忘了避忌，走到場子中間，和鄉人們一起歡跳高歌。往年社日，傍晚便陸續散了。那天直到天黑，衆人猶不忍歸，紛紛燃起火把，笑鬧到深夜。
王馭看着這情景，大是欣慰。不過，他也明白，這不過是一時興起，興盡之後，族中這些人恐怕又得各歸自家着落處。
果然，春社散後，親族及鄉人之間，隻歡洽了幾天。等心緒平複，便漸漸生出許多嫌隙。這家說那家社日拿去的是酸酒，損王家顔面；那家說這家舍不得肉，隻帶了些腌菜醬瓜去，惹鄉人嘲笑；這家又嫌鄉人酒濁菜劣，那家又說鄉人無禮，敬酒竟不知年齒高低，亂了禮序……總之，幾乎每家都能尋到一兩處不滿不快來。心寬的還好，心窄的，甚至爲你笑了我一句、他瞅了我一眼，而引起口角。
王馭隻能一一去開解，難免招緻一些怨責，甚而說他如此賣力，是貪得族長之位。王馭一向不愛計較，隻能笑着搖頭歎息，這時才回想起當年讀史曾讀到，隋朝長孫平掌管大家族，曾言：“不癡不聾，未堪作大家翁。”唐朝時，張公藝做大族之長，高宗曾向他問治家之道，張公藝老淚縱橫，連寫了一百多個“忍”字。
不過，王馭也并不灰心。他早已深悉私心難去、公心難聚，更何況族中人心潰散多年，想要團攏回來，哪裏有那般容易？他想了許久，想到一條：衆親族離心離德，是由于忘了根本。
親族們口上都自稱是三槐子孫，可心底裏其實已經不信。有些是自慚淪落不敢信，一些是自恨無能不忍信，另一些則是自甘卑庸不肯信。而年少一代，則隻将三槐往事當古話逸聞，至多羨歎一番，哪裏會信？人若是連自家祖宗根脈都不信，心怎能凝到一處？
王馭想到一個主意：拜祖。
王家後代中，最有聲譽的是二房宰相王旦之孫王鞏，能詩善畫，與蘇東坡是至交好友。王鞏在汴京東門外修造了王家宗祠，曾請蘇東坡題寫《三槐堂銘》。那宗祠中立有王旦神道碑，碑額上是仁宗皇帝親書“全德元老之碑”，碑文則由歐陽修奉旨撰寫。率領子弟去那宗祠祭拜，自然能想見祖宗榮耀。
王馭又去和王鐵尺、王佛手商議，兩人都贊這主意好。那時宗子王豪又出門遠行，他們便自作主張，分頭去說動親族，清明一同赴汴京祭祖。可襄邑到汴京有二百多裏地，路途不近，又費錢糧。王馭雖善于勸誘人，可落到錢财上，萬句甘言，難敵一文小錢。大半親族都不肯去，隻有幾家願往。
王馭三人又商議，雖然總共隻有十來人，卻也不算少。這十來人去汴京祭過祖，回來必定要講給衆人聽。聽了的，必定有動心的。到來年，願去的必定又會增多。
于是，他們于寒食前一天動身，各自背着幹糧，一起徒步前往汴京。路上行了三天，雖然有些勞累，但年輕子弟們眼見着一路上風物越來越繁盛，都極新奇振奮。等到了京城，便越發驚歎不已。
他們在汴河虹橋兩岸尋了一圈，最後在河北灣的崔家客店要了間通鋪房擠着住。那晚便沒再吃幹糧，幾家咬牙湊了些錢，一起去了東水門内孫羊正店，擠坐了一桌，點了些軟羊、炒羊、羊脂韭餅、石肚羹，衆人美食了一頓。那些年輕子弟何曾見過這等金貴、這等鮮肥？全都漲紅了臉，個個吃成了燒羊頭。
吃過後，王馭讓一位熟知汴京的堂弟帶着衆人去遊逛，自己和王鐵尺、王佛手先去探看宗祠。那宗祠就在望春門外、三槐故宅旁，等他們走上朱家橋，一眼瞅見三槐故宅，三個人全都停住了腳。二十餘年未見，那大宅靜坐于暮色中，門前、院裏都已亮起燈，幾處青瓦房頂升着炊煙，恍如當年。王馭不由得眼圈一熱，險些落淚，再看王鐵尺和王佛手，也都滿眼悲喜閃顫。
(本章完)