【第一章 屯】
屯者，結之不解者也。結而不解，則亂；亂而不緝，則窮。
——司馬光《溫公易說》
宣和三年，清明正午。
虹橋那邊喧鬧起來時，王盉和三弟正坐在趙太丞醫館間壁外牆的石台上歇息。這時麗陽高照，春日正好，王盉心底卻仍忐忑不甯：自己咒死了一個孩童。
王盉今年已六十二歲，卻身形高大，腰背直挺，須發依然濃黑。他家在二百裏外拱州襄邑縣一個叫皇閣村的村莊。他們是寒食前一天動身，步行三天，昨夜才到的京城。同來的還有兄長、堂弟、妹夫、侄子、堂侄、堂孫。人多，不好投親友，他們照舊在汴河北岸崔家客店擠了一宿，雖然髒臭，房錢卻少些。
王盉揣着心事，一夜沒睡安穩。由于清早要進城拜祖，還得盡快趕回到虹橋，辦那樁不能讓人知曉的要緊事，他強振起精神，早早起來，喚醒衆人，向店家讨了熱湯水，吃了點自帶的炊餅，便領着衆人一同進城，趕到望春門外的朱家橋。
上了橋，一眼便能望見左岸邊有座大宅院，門宇雄闊，樓檐蒼峻，尤其中庭那三株百年古槐，樹身挺拔，新枝鮮茂，樹冠掩過了樓頂。王盉在橋頭站住了腳，望着那宅院，心頭一陣翻湧。
這是王盉祖上故宅，天下有名的“三槐堂”。而他們王家，也被譽爲“本朝第一故家”。
王盉的先祖王祜，生于唐末，爲人倜傥，辭氣俊邁，以文辭名動京師，曆仕後晉、後漢、後周，大宋開國，拜監察禦史。王祜爲人忠直，做了許多仁義之事。有回，太祖皇帝差遣他伺查名将符彥卿動靜，并許以宰相之職。王祜卻勸谏道：“五代之君，多因猜忌殺無辜，故享國不永，願陛下引以爲戒。”太祖聽後大爲贊賞，此舉不但讓符彥卿一人幸免，更于大宋不殺大臣、不因言治罪之仁政，也有獻策之功，世人都稱王祜有陰德。
王祜将家安在望春門外，親手種植了這三棵槐樹，并說：“吾子孫必有爲三公者。”果然，其三子後來全都位登顯宦，功績卓著。尤其是次子王旦，真宗朝時被拜爲宰相，柄用十八年，爲相整一紀，聲名隆極，殁後從享于帝廟。此後，王家名士輩出，賢才競現，成爲當世望族。
王盉便出生在這宅子裏。
那時還是仁宗末年，世風淳和溫善。王家更是門庭醇雅，家風仁厚。王盉記得幼年時，百十口親族聚居一宅，上百間房舍前後相連，卻從沒聽過吵嚷聲。前庭後宅，處處安詳和靜，時時能嗅到一團馥郁之氣，混着墨香、紙香、茶香、花香、藥香……每個人面上、眼中都閃着一層和悅光澤。
族中幼年一輩，長到五歲，便都去東院書堂讀書習字。教書的是自己族中長輩，讀書也隻重熏陶，并不苛責學業。子弟即便學問不好，将來靠恩蔭，也能得個官職。他們日間常聽的，都是官家今日上朝面色如何，這道诏令該不該封駁，這篇奏折哪句不妥，歐陽永叔公來借哪卷古籍，司馬文正公捎了什麽墨，蘇東坡先生從杭州托人寄來什麽茶，王安石萬言書如何放肆……因此，他們王氏子弟自幼便視這天下如自家廳堂，從來不憂不懼、不羨不妒，都知道自己日後也會如父祖一般，擔起這天下之任，盡一番該盡之責。
不過，與其他兄弟不同，王盉讀書極吃力。一篇《論語》《孟子》文章，别人至多三天便能記熟，他卻半個月都背不下來。王盉又生性有些好強，看着其他兄弟經書誦得流利、文墨寫得俊雅，心裏始終過不得。可無論他如何盡力，都難有大長進。那些兄弟也總是明嘲暗諷，又因他這一房是側室所生，便越發輕鄙他，處處都疏遠他。王盉心裏擰了一股氣，暗暗賭誓，将來恩蔭得了官職，一定要做出些大功業，讓那些兄弟也妒一妒。
然而，等他年歲漸長，他們王家卻已綿延百年，日漸衰微。早先連門客、使從都能得個恩蔭官職，到他成人時，這項恩澤已經沒了。子弟們又隻知讀書，于營生絲毫不通。京城物昂價貴，諸事拮據，而家口卻日益衆多，男丁都已上百。族中強一些的子弟不願受這拖累，先後搬離故宅，而移居他處，自成門戶。剩留的這些，更沒了依仗，家計越來越困窘，先是消減奢費，繼而收緊日用，到後來，各房人甚而開始爲少分一尺絹、多得兩升米而争執。
十幾年間，家中那香氣、光澤便如秋風蕩過一般消退不見。庭院裏處處透出寒意，人人面上也都露着慌憂。王盉心裏擔憂，想做些什麽，可自幼生在這翰墨鼎食之家，除了那些讀不通的書，其餘的更是一無所能，隻能痛感空生了一副強壯身軀，卻使不出半分力。即便能使上力，他也隻是個庶出之子，這族中并沒有他說話的餘地。
那時，王盉已到婚配年紀。原先他們王家論親，五品以下官戶，絕不肯俯就。到王盉，隻要略帶一點官階，父母便盡力催促媒人去提親。最終，王盉卻隻娶到一位絹商的女兒。這是他們王家百年來頭一回。王盉自己愧赧之極，大半親族卻竟然羨歎那家的數百貫奁資。
成親之後，家道越發艱難。那時，宰相王旦之孫王震、王古都還官居要職，卻相繼卷入黨争，遭貶黜，先後客死南方。王家自此越發一蹶難振。幾代先祖曾在拱州襄邑縣累年置買了一些莊田，這京城再住不得，族裏隻得變賣了這祖宅，賣得二十萬貫，去襄邑添買了一百多頃田産，又按戶修造了六十多座房舍宅院，舉族遷往那裏。每家計口分田，不論男女老幼，一口人五十畝地、十貫錢。
離門那天，族裏婦人們哭聲連片，男子們也都個個垂頭苦臉。王盉先也喪氣，但看到那些善讀書的叔伯兄弟那般失魂模樣，心裏忽而一動：離了這門庭，去那鄉裏，便不是讀書做文章的世界了，分得百畝地，我這副身軀或許有用場了。
數百口人扶老抱幼，僅車子就雇了上百輛，将能搬的物件全都裝載在車馬上，前後綿延半裏路，哭哭嚷嚷奔喪一般來到皇閣村。這村名聽着大貴大雅，其實隻是一處尋常村落。當時又正是深冬，遍地枯寒，滿眼窮陋。一眼瞧見那荒僻景象，婦人們又全都哭了起來，男子們則全都凍住了一般。唯有王盉，偷偷露出了笑。
他是皿字輩，其他兄弟，盡是簋、盙、盎、盨這些國之重器。唯有自己，上頭一個沾泥帶土的禾字，一聽便極村樸。如今看來，這個字卻早有預見。其他那些寶器，到了這裏，全都成了無用之物，自己卻似乎生來便是要在這裏得其所用，顯其所貴。
先祖王祜曾說，天地之間，倫常最大，王家一族，世世代代都要同生同長、同居同爨，不許分隔析戶，如此才能根深葉茂，血脈綿延。然而，這些年族中強支早已離居遷移，剩下各房因分食不均、掌财不公争鬧了許多回。最終，自家顧自家，合族共居已名存實亡。到了這裏，自然更難再同财共業。來之前，族中就爲分産鬧了許多日。來了這裏，瞧過各自分的田地，再看到那幾間倉促修造的窄陋房宅，族人們又在寒風裏哭鬧起來，引得這村裏那幾十戶農人都來圍看。實在凍得受不得了，衆人才哭哭啼啼各自進到各自房的宅裏。
王盉的妻子顧氏原以爲嫁入天下聞名的王家，不知能享到何等榮華，進了門才發覺自己掉進了一口琉璃砌的窮窟。等進到分得的那一小院房舍，她看到牆壁漏風、窗洞大開，如狗舍一般，也頓時哭了起來。
王盉心裏愧憐，卻不願多言，拿過院裏一把破掃帚，将幾間房都清掃幹淨後，到車邊将幾件桌椅床櫃獨自連拖帶扛搬進屋。而後鋪好床褥，擺好瓶壺器物。又将一隻泥爐安在堂屋中間，撿了些枯枝，将爐火生了起來。再到村頭井口，打了一桶水，回來燒起一壺水，屋裏頓時暖亮起來。
王盉從未做過這些雜事，可動起手，竟自然便熟。他環視這陋室，生平頭一回覺着雙腳真的踩到了地，站到了實處。扭頭見妻子仍坐在床邊抹淚，便将她硬推了過來，讓她坐到爐邊取暖，安慰道：“你莫憂，我不會讓你受窮寒。”妻子聽了，又哭起來：“我不是哭窮寒，我是哭我這命，不公道！”
王盉聽了，倒笑了起來。他自小便覺着這命不公道，今天卻忽然覺得，公道原來有個早晚遲速，而且晚來似乎比早來好。看那些叔伯兄弟，如今個個苦耷着臉，全都沒了一毫主張，他卻像是回了家鄉一般。不過，他沒再多言，笑着轉身出去，幫叔伯兄弟們搬擡什物、安置新家。
家安好後，嚴冬無事，其他人都三三五五聚在一處哀歎傷懷。他獨自關上房門，取出在京城買的幾部農書，《夏小正》《月令》《後稷農書》《汜勝之書》《齊民要術》……坐在爐火邊，一卷卷細細讀起來。自幼讀書，他覺着像是在鑽狗窦，費盡了氣力也鑽不進去。可讀起這些農書，心眼頓時敞亮，出門看景一般，一字一句，一豆一麥，竟極有滋味。
他見書中寫道，冬十二月，造醬、制臘脯、溉冬葵、燒荒、斬伐竹木、嫁果樹、造農器、碓硙糞地、造饧孽、貯草、貯皂莢、縛笤帚……竟有許多要務雜事。他忙丢下書，去村中農戶家瞅了一圈。果然，并沒一人閑着，連老人孩童都各自忙着活計，或簸豆，或削竹，或撿皂莢……
王盉一時間頓在那裏，轉頭見旁邊院中有個老農蹲在地上，正在敲打加固一個車架，那車架并無輪子，底下卻豎着兩根木柄鐵彎刃。王盉從沒見過，便走過去問。老農笑着說：“這是耧犁。車上這木鬥盒，底闆開了孔，裏頭盛谷種，套上牛，一邊犁地，一邊下種。”王盉忙又問：“老丈，我要務農，該備哪些農具？”老農先一愣，随即又笑道：“這耧犁便缺不得，還得有連枷、磨、鑿、鋤、鐮、斧、杵臼、杈、耙、鏟、耘蕩……一時間哪裏數得完？至少也得百十樣吧？單鐮刀，便有铚、艾、手鐮、推鐮、鈎、鑒、……”
王盉頓時驚呆，他原以爲務農不過是鋤地、下種、收割，隻要肯下力便成。如今卻是有再大氣力，也不知從何下手。半晌，才又問：“眼下我該做哪樣？”“臘月裏，男燒荒，女醬臘。”老農答。
他聽了，忙道聲謝，先回到家尋見妻子顧氏。顧氏這兩日似乎回轉了心思，已不再哀戚，開始裏外忙碌，清理打整家務。他将醬臘的事說給妻子，顧氏聽了笑起來：“這作什麽難？在娘家時，我年年跟着娘造醬腌肉。這家算是粗粗安頓好了，我正要跟你講，去縣裏買些黃豆、蔥椒、鯉魚、兔肉、牛肉、羊肉。我來制幾壇豆醬、魚醬，再腌些兔脯、臘肉。來了這鄉裏，哪裏能像京城，想吃哪般，出門便有？往後解饞救口，怕是離不得這些醬臘了——”說着，她從腰間摘下鑰匙，轉身去裏間打開自己的箱子，取出一錠五十兩的銀铤，出來遞給王盉：“族裏分你的那些錢，路上怕是已經使盡了。這錠銀子你拿去，除了備辦醬臘食料，剩餘的就去打造些農具。”王盉大爲意外，心中感念之極，卻說不出話來。
顧氏将銀铤塞到他手裏：“我雖是商人家女兒，賢德兩個字，卻也自小便聽爹娘教導。既然嫁了你，夫如身、婦如影的道理，哪裏會不懂？不過，這錢不是白給你。我是瞧着你不似族裏那些人，不過是偶落了窮寒，男兒大丈夫家個個竟像腌茄子一般軟答答，難扶難持。我原想，你家兒男都是見過大世面的人，如今看來，全是金籠子裏養出來的綠鹦哥，除了會學幾句舌，哪裏見過真世面？我爹常說，窮三變，富三變，炎涼看盡才叫真世面。我算命好，沒有嫁他們。你既是我丈夫，又一心要務農，我便跟你一起，合心合力，把咱們這小家興作起來。”
顧氏果然不是随口白說，這之後，全然撇掉富商女兒的嬌習，跟着王盉一起盡心操持家業，從未有怨言。王盉感念于妻子這般賢德，也加倍用力，一心習學農活兒。族中其他家都将自己的田地佃給窮戶，靠租糧度日。王盉卻事事親力，跟着村中那些農人一樣樣學種麻麥粟豆，墾荒、溲土、耘田、犁地、施糞、播種、鋤草、澆溉、收割、碾砻……
起先自然辛苦至極，每天累得碗都端不穩，但看族中人全都在竊笑暗嘲他，他攥緊了一口氣，硬生生熬了過去。幾年下來，面目黧黑，手腳粗皲，已經全然是個農夫，再找不見絲毫王公貴子的影迹。一年勤苦，其實收獲無多，但在鄉裏也已是三等戶，養活家小，已是富餘。
起初，族中還以翰墨傳家自誡，仍以讀書爲主。十幾年間，卻隻有一人考中，官職也隻到個小小倉監，俸祿連幾口人都難養活。族人便漸漸絕了仕進之念，也開始跟着他學務農。一個京城豪族漸漸入鄉随俗，落地生根，褪去了虛文，變作尋常鄉土農家。
原先王盉學問不通，文思拙陋，在族中從沒有半分說話的餘地。他雖然生得高大，頭卻始終埋着，目光不敢高過任何人，因而背有些駝。這時，族人見他熟習農務，治家得法，每年收獲都是自家獨得，不必分一半給佃戶，都開始羨妒。對他，也漸次由輕視而側目，由側目而正視，由正視而重看，由重看而高看。
王盉積了二十多年的郁氣終于舒解，背也漸漸挺直起來。原先說話時，腔子似乎始終悶堵着，即便一肚子話，等費力說出口時，隻剩硬生生、悶吞吞幾個字。這時，嗓子疏通開了一般，說出話來，沉實果斷，自然令人信重。
不過，王盉心中雖欣慰自得，但知道得意之色最招人嫌，因此面上不敢露出分毫。務農幾年，更讓他深知，行事做人，一個“實”字最要緊。如耕種一般，一分力換一分利，隻騙得過自己，休想瞞過天地。實心實力，才得實收實報。這公道，分毫不爽。
(本章完)