青篇 蘿蔔案
虛者，妙萬物之地也。
——沈括
清明一早，張用騎了馬，帶着僮仆犄角兒出城，去祭掃祖墳。
張用今年二十八歲。這幾年，他裝瘋扮傻、佯狂處世，常日裏懶于梳洗、任從邋遢。今天要上墳，犄角兒怕老主人在地下怪罪，再三哀纏，才逼着張用梳頭洗臉，換了幹淨衫褲鞋襪，戴了頂細紗黑幞頭，罩了件白苎直裰。張用原本生得眉修目俊，換了這一身素潔，頓時顯得風神飄逸、灑然脫塵。
犄角兒看了，眼睛一亮，随即搖頭叨歎：“好好一隻雲上白鶴，偏生要混進泥淖裏做烏鳅。”
張用聽了哈哈一笑，随手抓起桌邊一把團扇，青絹扇面上是他用亂筆随手塗抹的一根拗虬黑枝，枝頭單腿立着隻大眼縮脖怪鳥。他一邊搖扇，一邊擡腿出門，随口應道：“雲怕風，鶴怕雨，泥怕日曬鳅怕旱。揀東揀西，嫌高嫌低，何如風起爲蓬，水來化萍。涼熱随寒暑，無形亦無拘。”
他家墳茔在東郊，主仆兩個尋到那裏。祖父母和父母各合葬了一座墓，兩座墳頭都生了許多荒草。犄角兒忙取出帶來的鐮刀去割整。張用則從馬鞍上摘下一隻鳥籠，裏頭是昨天讓犄角兒去魚鳥市買的一對綠鹦哥。他祖父愛鳥，張用提着鳥籠走到祖父墳前，躬身一拜，笑着說：“祖父大人，又有兩個小友來拜望您啦。您老人家如今仙遊何方？”他側耳聽了聽，而後道，“南邊？好。”他将鳥籠子門打開，伸手進去，先後捉住兩隻鹦哥，朝南邊望空抛去，兩隻鹦哥撲騰了片刻，随即相引着飛鳴遠去。
“我怎麽聽不到老老相公說話？”犄角兒張着小眯縫眼問。
“魂魄如鳥兒一般，你張着網待等，它會往你懷裏鑽？”張用又望墳頭拜了一拜，笑着說，“祖母，院子裏那棵杏花開了幾天了。每天清早，孫兒都替你繞着樹賞三圈。花開得極好，比去年多了十三枝，您就放心吧。”
說罷，他轉向父母墳墓，見犄角兒正揮着鐮刀割草，草間開了兩朵黃蒲公英花，他忙叫道：“住手！”
犄角兒吓得一顫。
張用笑望着那兩朵蒲公英：“那是我爹我娘。”
“啥？”
“祖父母在旁邊，我爹自然不敢遠遊，常困在墓裏又憋悶，必定是我娘撺掇我爹，一起鑽出墳頭，厮并着開成花，來應這春景。”
“這花又不會說話。小相公怎麽認得是老相公和老夫人？”
“你沒見左邊那朵昂着頭，喜滋滋的，恨不得要飛的樣兒，不是我娘是誰？右邊那朵半垂着頭，不情不願，卻又不好違拗，勉勉強強、應應付付的樣兒，自然是我爹。但凡上廟、看燈、踏春，他們兩個哪回不是這樣？衆人都說我娘賢德，其實她那性情最受不得拘管。别的花她不變，偏要變朵蒲公英。自然是想，生時服侍公婆，賢德了半輩子，死了便該随性任意，四處暢快遊走。等春末花謝，結了絨朵，那時不管我爹願不願意，都得随她一起飛了，哈哈。”
“這麽一說，還真的像。老相公、老夫人，犄角兒給你們磕頭了。”犄角兒說着跪了下來，朝那兩朵花連磕了三個頭，“老相公，老夫人，你們也瞧見了，小相公雖沒胖，卻也沒瘦，每天都穿得這樣幹幹淨淨、齊齊整整。從來都早睡早起，也不出去耍鬧生事，二老就請放心。朱家那邊一直在等，到五月初三，孝期滿了，犄角兒會催着小相公把朱家小娘子迎娶過來，到那時，小相公飯食起居就有人上心照管了，二老就越加不用憂心了。”
張用也拜了三拜，這時一陣清風吹來，那兩朵花一起搖了搖。“娘又不耐煩了，孩兒就不攪擾二老賞春景了。”張用笑着又拜了一拜，退回到樹邊，翻身上了馬。
主仆二人賞着四野新綠，慢慢往回行去。等回城時，已近正午了。今天出城掃墳遊春的人多，汴河兩岸、城裏城外，到處人擁聲喧，張用許久沒有上街，興緻大漲，四處亂瞧着，随口說說這個，笑笑那個，高聲大語，毫不避忌，不時引得路人驚怪。
一路來去，他都搖着那把團扇。時人有個禮俗，出門時帶一把團扇，若是見到熟人，自己正巧内急，或有要緊事，來不及招呼，便用扇遮住臉，以示緻歉，叫作“便面”。張用覺着這禮俗極好笑，一路上留意着熟人。行過力夫店時，他見店主單十六站在門前張望，便用扇子遮住一半臉，露出半隻眼瞅着單十六，看他作何應對。單十六是個誠樸人，擡頭認出是他，雖一愣，但随即叉手一揖，笑着拜問：“張作頭，進來歇歇腳？”張用覺着不好耍，笑着眨了眨眼，便驅馬而過。犄角兒快步跟着，連聲勸道：“小相公又胡亂逗人，逗到肚皮寬大的，笑笑也就罷了，若是遇見窄心窄腸的，平白惹閑氣。上回工部那位宣主簿大小也是個領錢俸的官兒，當時惱得臉發青、手直抖，若不是李度相公在一旁開勸，他早就發作了……”
張用卻渾未入耳，笑着驅馬上了虹橋。這座虹橋本是他祖父當年所造，無梁無柱、無釘無榫，全由短木拴紮拱接而成，至簡至牢，曆經六十多年，依然穩固如初。直到兩三年前，因“花石綱”運送太湖石，虹橋才被拆建數次。不過，每回都照原樣裝回，隻抽換了幾塊遭蟲蛀的木料。如今騎馬過橋，仍然穩如平地。
張用想起幼年時常聽祖父叨念：“人死功不廢，身沒智不亡。”至今恐怕沒有幾個人還記得祖父的名字，不過，這不正遂了祖父心願？他不由得高聲念道：“生而弗有，爲而弗恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去……”橋上過往的人盡都望向他，他卻如獨行于荒郊一般，自顧自笑誦着驅馬下了橋。
剛下橋便瞧見一個身穿玄色長袍的盛年男子騎馬緩緩行了過來，是将作監修内司大作頭黃岐，身後跟着大徒弟陳寬。黃岐與張用父親相熟，他在京城宮室營造行名位極尊，爲人又倨傲，眼常上翻，尋常人物從不低眉瞧一眼。張用見了大喜，扇遮半臉，迎了上去，拿單眼瞅看着黃岐。黃岐似乎有心事，掃了一眼，并未認出張用，拽缰要避開。張用側身探頭過去，用獨眼繼續瞅着黃岐笑。黃岐有些着惱，狠盯了一眼，這才認出張用，随即叱道：“張用！你做什麽？”張用卻立即移扇遮住全臉，裝作不見。黃岐怒哼了一聲，驅馬要走。張用又移開半扇，高聲叫：“黃老伯！”黃岐扭過臉望過來，張用迅即又全遮住臉。黃岐越發惱了，罵了句：“瘋兒！”便驅馬走了。張用移開扇子，見黃岐馬後那徒弟陳寬一邊快步趕，一邊回頭愕然望過來。張用朝他擠眼逗笑，陳寬既驚又窘，忙回過頭追趕師傅。
張用最愛看世人這神情，常日裏個個闆着面目裝老成，一旦失措，便立即現出孩童般羞腆來。他哈哈大笑着，驅馬慢慢跟了上去。那徒弟中途又回過臉，見張用跟在身後，越發慌了，緊跟着師傅，再不敢回頭。到了護龍橋前，黃岐師徒拐向爛柯寺那邊。張用已經樂夠，便沒有再跟，向前進了東水門。
剛拐過香染街口，見一群人圍在街角查老兒雜燠店門首，張用在馬上探頭一看，是說書的彭嘴兒在講黃巾軍。他知道彭嘴兒向來一張嘴就亂滾球，便停住馬，彭嘴兒每講一句，他便大聲應一個“對”，連應了三聲，不但彭嘴兒滿臉驚愕停住了嘴，連圍聽的人都齊齊望向他。裏頭有認得張用的，不由得叫出來：“作絕？”
“否！吾乃對絕是也。”
張用哈哈大笑着撥轉了馬頭，剛一轉臉，見斜對面一個人走了過來。那人年過五十，身材粗壯，穿了件黑絹袍，是京城彩畫行的黎百彩，身後跟着個蠢醜小徒弟。黎百彩手藝高明，但好說大話，張用曾當衆戳破過他幾回。黎百彩手裏也拿着把團扇，一眼瞅見張用，慌忙用團扇遮住了臉。張用見了，被逗起興緻。縱身跳下馬，幾步繞到黎百彩身前，站住腳，盯着黎百彩笑。黎百彩移開扇子見是他，忙又遮住了臉，想要繞開。張用卻笑着高聲道：“彩畫五裝，雜間爲王！”引得路旁的人全都望過來。
黎百彩滿臉慌窘，忙低聲求告：“張兄弟莫要亂說……”說着便低頭急步走開，慌慌拐過街角，向城外急步走去。
張用這才笑着重又上馬，慢慢往家裏行去。
一乘轎子在龍柳茶坊前停了下來，轎簾掀開，走出一個女子。
女子體格微豐，臉盤略圓。裏頭穿着薔薇隐紋花羅衫、染金絲絹綠裙，外頭罩了件孔雀妝窄緞鑲邊的淡黃绫褙子。樣貌雖然生得甜秀，眉眼間卻透着不耐煩。
她見轎子停在龍柳茶坊前，離河岸還有二十來步，依她常日的性子，定要坐回轎子，讓轎夫再往前擡滿這一小截。但今天心裏有事，懶得計較，便從腰間摘下綠地薔薇紋孔雀妝彩緞錢夾，取出一陌錢，又數了二十五文散錢，一起給了轎夫。一轉頭，見跟來的那輛草篷車也停了下來，那車夫站在車邊蠢蠢望着她，她越發有些不耐煩，吩咐道：“你到那岸邊柳樹下等着，莫要亂跑！”說着便快步往河邊走去。
女子姓甯，乳名繡薇，今年二十五歲。她生于織錦之家。父親是宮中绫錦院織匠，隻生了她姐妹二人。她姐姐善織妝花緞，在錦上以緯線挖花盤織，又用彩絨絞邊，極費時力，一天最多織寸許，有“一寸妝花一寸金”之稱。她姐姐心細手巧，所織花朵精細如真，京城人便叫她“甯妝花”。甯繡薇一心要勝過姐姐，見有人用孔雀毛織羅，便将這手藝搬來織緞，又用金線絞邊。花朵織出來，明豔華貴，斑斓耀眼。讓她如願勝過姐姐，更得了“甯孔雀”的稱号。
甯孔雀今天到這汴河岸邊，是來接姐姐甯妝花。
昨天，姐姐的使女小漣先從應天府趕來報信，說許多船都不願載棺材，好不容易才找見一隻船，扶着姐夫靈柩，今天到京城。
甯孔雀才走到岸邊，就聽見虹橋上一陣叫嚷，她沒有閑心去理會，四處張望尋找姐姐，卻不見人影。她便先走到梢二娘茶鋪後面，向水邊那隻客船船工打問：“你家船主是不是姓梅？”那船工搖頭。甯孔雀又去問後面兩隻客船，都不是。她這才後悔沒帶小漣一起來，正在煩躁，見河兩岸的人紛紛奔到岸邊，齊齊望向虹橋。她也不由得望了過去，卻見一隻船煙霧騰騰從虹橋橋洞下駛過來，直直撞向前頭一隻遊船。她也忍不住随着衆人驚呼了一聲。那船撞上去後，卻越縮越小，消失不見。随後，煙霧中飄出一個白衣道士、兩個白衣童子，順流而下，神仙一般。她心裏雖然記挂着姐姐，這時也不由得驚住。半晌，才回過神，忙要去前面繼續打問。然而，岸邊人都在叫嚷奔呼，她隻能在岸邊樹下尋了個空地，耐着性子等。
鬧了許久，兩岸的人才漸漸散開。她這才挨着岸邊客船一隻隻去打問，卻都不是。兩岸問下來，走得口幹腳軟，她心裏不住罵姐姐，做事從來都這般沒張沒緻。除了織緞，樣樣都像是芋泥拌漿水——黏黏濘濘。但一想到姐夫那樣一個活跳人，竟說殁就殁，心底又一陣酸心。她歎口氣，站在虹橋北頭，呆悶了半晌，見旁邊米家客店裏空蕩蕩沒有人，便走過去坐到門邊臨河的座兒上，想買碗茶吃。等了半晌，才見一個中年胖廚婦走了出來。
她沒工夫吃點茶，便要了碗煎茶。那胖廚婦取過茶壺茶盞，斟了一杯給她，茶湯瞧着倒也罷了，那茶盞卻似乎沒有洗淨，隐約有些斑漬。甯孔雀心裏煩惡，卻又不好說什麽，隻得從袖管裏抽出白絹帕，将茶盞邊沿拭了拭，這才端到嘴邊，盡量不讓嘴唇沾那盞沿，微微喝了兩口，隻潤了潤喉嚨，便放下了。
那胖廚婦在門邊一直用眼角偷瞅着，那面上神情古古怪怪的。甯孔雀頓時要惱，但旋即忍住，強換作一絲笑，問那婦人：“這位嬸嬸，今天上午你有沒有瞧見一個年輕婦人下船？年紀比我長兩歲，樣貌和我有些像。外頭穿的該是一件靛青錦邊的菱紋藍綢褙子。”
“怪道我剛剛瞧着小娘子有些面善，還納悶在哪裏見過。你這一問，我才記起來。約莫半個時辰前，是有個娘子從這岸邊下了船，眉眼和小娘子是極像呢。對了，她搭乘的就是剛剛化煙不見的那隻客船。”
“哦？”
“船夫還幫那娘子搬了一具棺木下來……”
“對，是她！她去哪裏了？”
“她在這岸邊候了半晌，有個年輕男子走過來，喚她‘姐姐’，聽那聲氣，兩人似乎相識。”
“年輕男子？什麽模樣？”
“我隻掃了一眼，記不太清了。那時店裏剛巧來了客人，我去招呼，等安排客人坐好，再回頭時，那位娘子已經跟着那個年輕男子走了，還有四個力夫幫着擡那棺木。”
“他們去哪兒了？”
“往沿河西街去了。”
“難道是他？”甯孔雀有些納悶，又有些惱。
力夫店裏空蕩蕩的，店主單十六坐在自家店前的長凳上，閉着眼打盹。
今天是清明，生意原本會好過常日幾倍。單十六特意備足了肉飯菜蔬，一早就讓廚子煎好了一大罐茶水。可正午被那仙船仙人一鬧，人都争着瞧稀奇去了，力夫店裏便沒有了食客，喝茶的也不見來。單十六倒也不太介意，他經營這店已經許多年，早已經慣了起落。這生意就如天氣一般，好兩天，自然會歹兩天，有什麽打緊？
岸邊船上說話聲叫醒了他，他站起身，伸了伸腰臂，四處望望，又扭頭向店裏看去。廚子董瘦子不見人影，自然又去偷空睡覺了，吹哨一般的鼾聲從裏間一串串傳來。隻有那個幫廚的雜役解八八，拿着塊抹布賣力地擦着桌子。
解八八已經年近三十，唇邊一圈黑胡子，身形粗壯，手腳卻有些笨。他左手五根手指，四根纏了布條，那是學廚切菜割傷的。右邊耳背一道傷才結疤，是前幾天剁豬尾時，刀揮得太高，險些将自己耳朵削下來。他原先在家鄉學制瓷，卻連皮毛都沒學到。三年前遇了水災，逃荒出來。在這京城沒有手藝，很難立足，他便死心要學廚。
他去過許多食店茶肆，都做不過一個月便被雇主攆走。最後，來到力夫店求單十六，說白幹也成。單十六讓他烹一道菜試試，一把韭菜，他竟用了兩頓飯的工夫才切完，還切得七長八短。菜下了鍋，他更是手足忙亂，如同在與一夥強盜搏命，幾次被油燙到手臉。等菜裝了盤，一半焦煳一半生，看不得。
店裏的廚子董瘦子在一旁瞧着，不時尖聲笑出來。單十六也笑着直搖頭。解八八這年紀學手藝本已經太晚，何況又這般拙笨。不過，他瞧着解八八一頭大汗，又急又惶，實在不忍冷拒，又見他滿眼懇切，至少不是貪閑竊懶之徒，便雇用了他。
果然，解八八雖然笨，卻極肯賣力，從不讓自己閑着，做起活兒來，那勁道簡直不把自己累死不罷休。單十六也雇過不少人，但從未見過這麽肯下死力的。這桌子今天解八八已經擦了三道，這些舊桌凳原本積滿經年油垢，自他來後，全都被擦得淨亮。
“成了，趁沒人，你也歇歇吧。”單十六勸道。
解八八點了點頭，手卻不停，像是和那些污垢有冤仇一般，将最後兩張桌子都狠力擦亮了，這才住手轉身，望向單十六，搓着手局促了半晌。
“你有事要說？”單十六納悶道。
“嗯……這會兒店裏沒客人，我……我想告半天假，傍晚就回來。”
“這有什麽打緊，趕緊去吧。”
“謝謝店主！”解八八重重點頭道過謝，才去裏間換了身幹淨衣裳出來。
單十六忽然想起來：“對了，你要去虹橋那邊？竈台上今早煮的那碗清明稠饧，你替我送到甘家食店，給我表弟，表弟若不在，弟媳婦也成。”
解八八忙答應着，去廚房端了那碗稠饧出來，小心捧着出了店，往西街去了。
可直到天黑，解八八都沒回來。單十六也并沒有在意，解八八來店裏三個多月，這是頭一次告假，本也該好好耍耍。可晚上過了二更天，解八八仍沒回來。單十六這才有些擔心，卻沒處去找，隻得留了門，先睡了。
到了半夜，單十六聽見外面咚的一聲，連他渾家也被吓醒。他忙摸着火石，點亮油燈，端着出去觑看。隻見門大開着，一個人仰天倒在門檻邊，嘴裏尖聳聳塞着一樣東西。
(本章完)