蓋中有主則實，實則外患不能入，自然無事。
——張載
關于丁旦，何渙已不知該怨，還是該謝。若沒有丁旦，這半年，他便不會遭遇這麽多磨難，更不會去殺人。但也是丁旦，讓他遇見了阿慈，又痛失阿慈，被猛然抛閃。去年初冬，京城下了第一場雪。
葛鮮等幾個府學同學邀何渙一起去城東宋門外的獨樂岡，看雪賞梅。遊賞過後，大家在岡下一家食店裏喝酒吟詩，也算雅趣快活。酒中，何渙出去解手，剛走進茅廁，就聽見身後有踩雪的腳步聲，他并沒有在意。誰知那腳步很快走到背後，跟着腦後一陣劇痛，随即便暈死過去。
等他醒來，頭上、臉上、腿上，到處劇痛，眼睛也腫得睜不開。隻模模糊糊覺得有人給自己洗傷口、敷藥。又聽見一些聲音，從沒有聽見過，似是一個老婦人，還有一個孩童，偶爾還有一個年輕女子。也不知道是誰，用湯匙給自己喂湯水。
過了幾天，等眼睛微微能睜開時，他看到一個纖瘦的身影不時來到床邊，應該是那年輕女子，她步履很輕，換藥洗傷時，手指更輕柔，觸到臉龐時，微有些涼。還有個孩童不時來到身邊，聲音乖嫩：“爹怎麽了？爹的臉長胖了。爹的眼睛像兔子屁股……”而那個年輕女子則柔聲說：“萬兒不要吵，爹生病了。”聲音聽着清涼如水。
後來有天清晨，醒來後，眼睛終于睜開一條縫，勉強能看清東西。他才知道自己躺在一間窄舊的屋子裏，布被布褥也都半舊，有些粗硬。除了舊木床，屋裏隻有一個舊木櫃，上面擺着些壇罐。不過雖然簡陋陳舊，屋子卻十分整潔，每樣東西都擦洗得十分潔淨。
這是哪裏？他正在疑惑，一個淺青布裙的女子走了進來，手裏端着一隻白瓷小碗。正是每日照料自己的那個女子。晨光之中，一眼看過去，那女子素淨纖秀，如同一株水仙。
女子走到床邊，斜着身子輕輕坐下，隻看了他一眼，并沒有說話，用湯匙舀起一勺清粥，送到他的嘴邊。他早已呆住，怔怔望着那女子，女子正對着窗，窗紙透進晨曦映亮了她的臉，皮膚似雪，但略有些蒼白，面容清秀，雙眉細長，目光如秋水般明淨，卻又透着些淺寒清愁。
女子見他發怔，擡眼望向他，碰到他的目光，慌忙躲開，臉上頓時泛起一絲紅暈，隐隐透出些羞意。這一慌一羞，如同霞映白蓮一般，清素中頓添了幾分明豔。
他頓時心眼暈醉，神魂迷蕩。茫然張開嘴，正要問“你是誰”，那女子卻已将一匙粥送進他的嘴中。其實那一陣，每天早上吃的都是這粥，今天含在嘴中，卻如同玉露一樣。他細品半晌，舍不得咽下，雙眼則一直望着女子的臉，簡直覺得如同面對世外仙姝。
女子又舀了一匙粥，湯匙碰到碗邊，發出一聲清響，也如同仙鈴奏樂。他又張開嘴，接住女子送到嘴邊的粥，又慢慢咽下，生怕稍一用力，清夢便會驚破。隻盼着這一小碗粥，永遠吃不完。
然而，一匙，一匙，一匙，終于還是吃完。女子掏出袖中手帕，輕輕替他擦淨嘴角，又看了他一眼，眼中閃過一絲疑惑，不過随即便站起身，端着碗出去了。
望着那纖秀身影消失于舊門之外，他忽然記起：自己曾見過這女子！
齊全一輩子最足以自傲的，是他的忠心，臨老卻被丁旦毀掉。他也曾斷續讀過兩三年書，但不久家業敗落，再沒力量，隻有斷了這個念頭。随着一個行商到處走販，久了之後，便有些受不得锱铢必較的市儈氣。當時正好來到汴京，在食店裏聽一個中年男子跟牙人說，想找個貼身的仆人。他見那男子幅巾儒袍，氣度淳雅，是個讀書人，心裏一動，便湊過去自薦。言談了幾句，那人看中他性情誠樸，又認得些字，當即便找了家書鋪，和他定了雇契。
那人便是何執中，齊全随他到家中後，才知道何執中竟是朝中六品官，大出意外。因感于何執中傾心相待之恩，他事事都小心在意，從來不敢稍有懈怠。幾年下來，何執中已全然離不得他，雖然升至宰相，待他也毫無驕淩之态。并将曲院街的這院舊宅賞給了他，還給他娶了一房妻室。
在何家過了這些年，他心裏已将自己認作是何家的人。起初，雇契到期，還要續簽，後來，連雇契都索性免掉了。妻子顧氏給他生了個兒子，兒子成人後，何執中還将一個恩蔭的額讓給了他，兒子因此得了個官職，在個小縣任了主簿。這是他自年少時便渴慕的事情，後來連想都不敢想，誰知竟在兒子身上成就。
隻有那兩年，他動了私心，想和妻子離開何家，去兒子那裏一家團聚，做個官人的爹，也讓人侍候侍候。誰知兒子因水土不服，得惡疾死了。傷痛過後，他也就連根斷了念頭，一心一意留在何家。
何執中緻仕歸鄉，他夫妻也随着去了江西。何執中父子相繼亡故，何渙來京，主母唯一信賴的便是他，讓他陪護到京城。
誰知何渙一場病後，竟像變了個人，連偷帶要，看着就要将家業敗盡。
他不知道那些錢物究竟用在了哪裏，問過兩回，都被何渙惡聲惡氣一句頂回來，這在從前從未有過。
有天傍晚，他見何渙又偷偷裹了家裏的一套銀茶器出去，他悄悄跟在後面，見何渙進了一家妓館，他趁沒人，也摸了進去，隔着窗，見何渙和一幫富家子弟圍坐着，大呼小叫，在擲骰子，才知道原來何渙是在賭。
回去後，他傷心不已，何家幾十年來詩禮持家，哪怕做到宰相，也一向儉素，從不奢侈。何執中回鄉後，将大半家産變賣，置了義田，用來救濟族人。誰知竟生下這樣一個浪蕩破家子。
他也不敢寫信告知主母，何家一脈單傳，如今隻剩主母婆媳兩人在家鄉，主母已經年過七旬，如何受得了？再想想，自己夫妻兩個也已經年過六十，兒子早夭，這往後的生計該如何是好？以前，他從未想過養老送終之事，以爲隻要在何家，必定不會被虧待，但現在，何渙已經成了這副敗家模樣，還怎麽靠得住？
他苦想了幾天，終于橫下心，自己偷偷出去買了個靈牌，寫上老相公何執中的名諱，等沒人時，将靈牌端放于案上，而後跪在靈牌前哭告：“老相公，齊全愧對您啊，沒有督管好小相公，讓他成了這般模樣。齊全有心無力，勸也勸不回，還盼老相公在天之靈能寬宥齊全。齊全大半輩子伺候老相公，如今年紀已老，沒了倚靠，所以才生了這個私心，與其眼睜睜瞧着小相公将家業輸給那些孽障，還不如留些給齊全。老相公若地下有知，萬莫怪罪齊全，等齊全也歸了土，再去黃泉侍候老相公……”
于是，他們夫婦兩個便也開始偷拿何家的東西。曲院街的那院小宅原先一直租賃給人，他們收了回來。何渙似乎不太識貨，隻瞅着金銀器皿拿，齊全卻知道那些古物看着陳舊，其實更值錢。他就揀那些好私藏攜帶的，一件件往曲院街搬。
何渙明拿，他們暗取，沒多久，大宅裏值錢的東西全都淘騰幹淨。後來，何渙竟連大宅也一起輸掉，之後便不見蹤影。
他們夫婦則偷偷搬到曲院街去住。
何渙看清阿慈時，猛然想起來：之前曾見過阿慈。那是在爛柯寺，那天學裏休假，同學葛鮮邀他去汴河閑逛，出了東水門，走到護龍河北路那頭，見藏着間小寺，兩人就信步走了進去。寺裏并沒有什麽，前後各一個小庭院，院中間隻有一間小殿，供着尊金漆已經剝落的舊佛。倒是大門内兩廊的壁上，有些佛畫，雖然已遭風蝕，但仿的是吳道子畫風，仿得極高明，所謂“吳帶當風”，筆線如風中絲線一般，細韌飽滿，勁力鼓蕩。
他正跟葛鮮歎惜這樣的好畫竟然無人顧惜，任其殘蝕。忽見一個女子從佛殿中出來，淺藍的布衣布裙，除了一支銀钗，并無其他裝飾，然而面容清麗，神貌素淨，如岸邊水仙一般，令人眼前如洗、心塵頓靜。他忘了身邊一切，呆呆望着。
那女子覺察到他的目光，似乎有些羞怯，立即轉過身，躲到院中那株大梅樹後邊，枝葉翠茂，遮掩住了。他這才回過神，暗暗慚愧太過失禮，忙慌慌離了那寺，險些被門檻絆倒，葛鮮追上來嘲笑了一番。
誰知道才過了一個多月，竟身受重傷，躺到那女子家的床上。
他心頭狂跳，以爲是夢，但頭臉的傷痛俱在，又擰了把大腿，也痛。這究竟是怎麽一回事？我頭上、臉上的傷又是怎麽來的？難道上天知道我對那女子一見傾心，特意如此安排？
他正在床上苦思不解，一個孩童颠颠地跑了進來，跑到他床邊，睜着亮亮的眼睛問他：“爹，你的病好了呀，眼睛已經不像兔子屁股了。”
爹？他忍痛扭過頭，望着那孩童，大約三四歲，從未見過。而他自己從未婚娶，竟會被人叫爹。他越發迷亂，怕屋外聽到，小聲問：“你叫什麽？”
“萬兒啊。”“這裏是哪裏？”“家裏啊。”“剛才端粥進來的是誰？”“娘啊。”
“娘叫什麽？”“嗯……叫媳婦，不對，叫阿慈。”“那我叫什麽？”
“爹啊。”“我的名字呢？”“不知道……”
“萬兒——”那女子的聲音，她又走了進來，抱起萬兒，“不要吵爹，咱們出去玩。”臨走前，她回頭望了一眼何渙，問道：“你好些沒有？等下葛大夫來換藥。”
他忙點點頭，扯得頭上到處疼。女子卻抱着萬兒出去了。
那孩童叫我爹，她也說我是那孩童的爹，還服侍我吃藥吃飯，我是她丈夫？
——她把我當作了她丈夫。何渙心又狂跳起來，怎麽會這樣？
他想大聲喚那女子進來，剛要張口，忽然想到：她渾然不覺，我一旦說破，就再也不能與她相近……就這麽将錯就錯？他不禁咽了口唾沫，聲音大得恐怕連屋外的人都能聽見。
“這種賭漢，死了倒好。你管他做什麽？”屋外忽傳來一個老婦的聲音。随後是那女子的聲音，極低，他盡力聽也聽不清。老婦又道：“你也算仁義都盡了。唉，是我害了你。等他好了，我就去書鋪找個訟師，寫張離異訟狀，告到官裏，攆走他。”女子又低低說了些什麽，仍聽不清。老婦說：“就這麽定了。你還年輕，耗不起，也不值。”“奶奶，你要攆誰？”那孩童。“攆那頭混驢！走，跟奶奶去汪婆婆家。”
屋外再無人聲，隻聽見盆罐挪動、菜刀剁響的聲音。
他們方才在說我？不對，是說她的丈夫。難怪她問我“好些沒有”時，神情有些冷淡，還有些厭棄。看來她丈夫不是個賢良之人。
何渙心中升起一陣恻隐惋惜之情，但随即又自嘲道：她丈夫好壞與你何幹？趕快想明白，你爲何會在這裏？他們爲何把你錯認作那個丈夫？那個丈夫是誰？他現在在哪裏？
何渙性子雖然有些慢，但做事卻很少拖延。從小祖父就時常教導他，凡事莫慌更莫急，功夫到處自然成。祖父一生爲官，清廉寬和，富貴不忘貧賤時。唯一悔處，是顧慮太多，雖然升任宰相，一生卻未能有大建樹。因此，他又教導何渙：貴在決斷，切莫優柔。
這一慢、一斷，何渙一直記在心裏，以此自勵。成年後，他漸漸明白，其實慢才能斷。唯有先慢思，才能想得周詳深切；想得周詳深切了，才能有通透确然之見；有了通透确然之見，自然會生出堅定不移之斷。
不過，面對阿慈，他卻隻有慢，再無斷。
躺在阿慈家的床上，他反複思慮，既然他們祖孫三個都将我誤認爲是他家的人，一定是因爲自己和那人生得極像。雖然這實在太過巧合，但世間萬萬人，總會有兩個長相相似者，隻是大多未能得遇。
至于他爲何躺到他家床上，恐怕就不是巧合了。他記得自己是在獨樂岡和朋友賞雪飲酒，自己去上茅廁，後面似乎來了個人，随即腦後一痛，便不省人事。自己頭臉會受傷，必定是身後那人所爲，那個人恐怕正是阿慈的丈夫——和自己長相極似之人。他之所以打破我的頭臉，是爲了蒙混。兩人就算生得再像，親近之人還是能辨認得出，但頭臉受傷之後，再親之人，也難分辨。嘴唇腫痛，也無法自辯。腿也被砸傷，即便想去尋他，也動不得。
但是，他爲何要這麽做？身份，我的身份。
看這屋子和他們母子衣着，他家雖不至于貧寒，但也隻是平常小戶，而我，則是丞相之孫，身居廣宅，雖然祖父将多半家産都置成義田，用來救濟親族，但比起他家，仍然富足百十倍。
聽外面那老婦人的話語，阿慈的丈夫平日定是好吃懶做之人。他恐怕正是看中我的家世，又偏巧長相極似，所以用了這個調換之計。他要瞞過齊全夫婦和其他護院家人，恐怕也要将頭臉弄傷……想到這裏，何渙心中一寒，脊背發冷。
但他随即想到，這人還算沒有惡極，否則，他無須打破我的頭臉，隻要殺了我，将屍體掩埋到無人去處，就能安然去做何渙。或許他還有些人心，再或者有些膽怯，至少沒有奪去我的性命，還算萬幸。
不過，他難道不怕我去找他？他或許已經想好了對策吧。那麽我該怎麽辦？立即回家去！趁他還沒有做穩我。
他忙爬起身，但頭一陣暈痛，腿也刺痛鑽心，險些摔下床去。他強咬着牙，掙紮着坐起來，緩了一陣，才慢慢伸腿下去找鞋子，剛費力觸到鞋子，阿慈進來了。
“你做什麽？”阿慈話語雖關切，神情仍淡而冷。“我……”何渙張開仍腫的嘴唇，卻吐字含糊。“葛大夫說這兩天别亂動，你要解手嗎？”何渙慌忙搖頭，想說“不”，腫嘴發出來卻是“勿”。這兩天自己都躺在床上，難道解手都是……他心頭狂跳，臉頓時漲紅。偷瞧了阿慈一眼，阿慈臉上卻仍淡靜，輕步走過來，扶住他的肩膀，“那還是躺下吧。”
微涼細柔的手指一觸到何渙，何渙頓時沒了絲毫氣力，老老實實重又躺了下來，眼卻始終望着阿慈。阿慈也望了他一眼，随即側坐在床邊，目光似憐似怨，看她側臉和身子都如此纖瘦，何渙心裏頓時湧起惜護之情，忽然不願說破自己身份，隻願做她丈夫，好好憐她護她。
這種心情從未有過。
他自幼讀書習禮，又喜歡獨自想事，很少和其他孩童玩鬧。年紀稍長，連親族中的堂表姊妹們也難得親近。進了學之後，更未接近過其他女子。來到京城，偶爾也會被同學邀去坊院裏吃酒尋歡，那些歌女藝妓，雖然也有色藝俱佳、清麗出衆的，但他一來拘謹腼腆，不像同學那般能盡意嬉鬧調笑，二來心裏總是有些拒意，那等女子畢竟是爲錢賠笑，難得見到真情誼。
說起來，除祖母、母親和仆婦外，阿慈是他至今走得最近的一個女子，近到長大後連母親都不曾這樣過。何況眼前的阿慈，如此素淨清柔，如一波波春水，不斷将他的心融化。
就讓她丈夫去做何渙吧，我來做他。那個身份，并沒有多少可留戀處，相反，自己苦苦求學，不就是一直不願活在祖父蔭翳之下，想憑自身之力，建一番功業？這個家貧寒一些，但這有什麽？何況我照舊可以讀書應舉，功名利祿并非什麽難事。至于家人，眼下親人隻剩了祖母和母親，想必阿慈的丈夫不敢連這也去奪，等我入了仕途，接她們來同住，好好孝敬就是了。
想通之後，他頓時釋然，不由得露出笑來。阿慈似乎覺察，回頭望了他一眼，碰到他的目光，一陣輕羞，面頰又泛起紅暈，慌忙扭過頭。正好這時，門外傳來藍婆的聲音：“葛大夫來啦！”阿慈忙站起身。
何渙心裏一顫，他很怕見這葛大夫。之前，葛大夫來過幾次。上一次來時，何渙的眼睛才能看清東西，他見葛大夫望着自己，眼中似乎有些探查的意思，難道葛大夫發覺他是假身？
葛大夫走進門來，臉上帶着些笑，先朝阿慈點了點頭，阿慈忙讓出了床邊空地。葛大夫走到何渙身邊：“這兩天如何？”
何渙不敢答言，隻含糊應了一聲，盯着葛大夫的眼睛，葛大夫目光中似乎沒有上一次的探查，隻是尋常大夫看病的眼神，也許是自己多慮了，他這才放了心。
(本章完)