1
橡樹橋車站外，幾個人三五成群，表情茫然地站着。這群人身後跟着搬運工，正在搬他們的箱子，其中一個人喊道：“吉姆！”
其中一個出租車司機走過來。
“你們是去士兵島吧？”他問道，一口柔和的德文郡口音。
四個人異口同聲地回答——又馬上以懷疑的目光互相打量起來。
因爲瓦格雷夫法官是這群人中的長者，司機便對他說：
“先生，這兒有兩輛出租車。不過我們得留下一輛，等一等從埃克塞特開過來的慢車，那趟車馬上就到了——最多再過五分鍾——要接乘那趟車來的一位先生。哪一位不介意等他一下？這樣一來，大家的座位就可以寬敞些。”
考慮到自己的秘書身份，維拉·克萊索恩搶先開口道：
“我留下來等吧。各位是不是可以先走一步？”她一邊說，一邊看着其他三個人，眼神和語氣都透露出自己的職務身份，隐隐有種命令的意味，就像在學校的網球課上讓女生遵循她的安排一樣。
布倫特小姐端着架子說了聲“辛苦了”。率先彎腰鑽進了其中一輛車，司機一隻手爲她扶着車門。
随後上車的是瓦格雷夫法官。
隆巴德上校說：
“我和這位小姐一起等吧。”
“我叫維拉·克萊索恩。”維拉說。
“我叫隆巴德。菲利普·隆巴德。”
搬運工正忙着把行李往車上堆。車裏，瓦格雷夫法官先生非常紳士地說：
“天氣真是不錯！”
布倫特小姐答道：
“确實不錯。”
這位老先生看起來挺氣派的，布倫特小姐暗自思量。和她在海濱旅館裏經常見到的男人完全不同。如此看來，那位奧利弗小姐或奧利弗夫人交往的都是些上流人士——
瓦格雷夫法官先生問道：
“你對這附近熟悉嗎？”
“我去過康沃爾和托基，德文郡這邊倒是第一次來。”
瓦格雷夫法官說：
“我對這兒也不熟。”
第一輛出租車開走了。
第二輛出租車的司機說：
“請兩位上車等吧！”
維拉果斷拒絕道：
“不用了。”
隆巴德上校微微一笑，說：
“外面那堵陽光照着的牆看起來真不錯。你想去車站裏面等嗎？”
“當然不想。好不容易才從那趟擁擠的火車上下來！”
他回應道：
“沒錯，這麽熱的天氣擠火車确實很不舒服。”
維拉以同樣的語氣回答：
“我希望能穩定下來——我是說天氣。英國夏天的天氣總是說變就變。”
隆巴德沒話找話地問：
“你來過這裏嗎？”
“沒有，從沒來過。”維拉決定實話實說，所以趕緊補充道，“其實，我還沒見過我的雇主。”
“你的雇主？”
“歐文夫人。我是她的秘書。”
“哦，我明白了。”隆巴德的态度起了一種不易察覺的變化，就像心裏一塊石頭落了地，說話的聲音也放松了許多，他說，“你不覺得有點兒奇怪嗎？”
維拉笑了。
“我沒覺得哪裏奇怪啊。歐文夫人原來的秘書突然病了。職業介紹所收到了她發去的電報，然後就讓我來了。”
“原來如此。可是，假如你到了島上，發現自己不喜歡這份工作，該怎麽辦呢？”
維拉又笑了。
“這隻是兼職，一份暑期工作而已。我在一所女子學校有長期職位。說實話，一想到要去士兵島，我心裏還有些抵觸。報紙上議論紛紛。它真是那麽引人注目嗎？”
“不知道。我從沒來過這座島。”
“真的嗎？歐文一家可喜歡這裏了。這座島究竟是什麽模樣？給我講一講歐文一家吧。”
隆巴德想：糟糕，我怎麽說呢？說見過歐文一家，還是說沒見過他們？他靈機一動，說：“别動！你身上有隻馬蜂，正在胳膊上爬呢。”他煞有介事地哄趕了一下，“沒事了，馬蜂飛走了。”
“謝謝。今年夏天的馬蜂可真多。”
“就是。估計是天氣太熱的緣故。你知道我們現在是在等誰嗎？”
“一點兒也不清楚。”
一列火車駛入站台，拖着長音的汽笛聲從站台傳來。
隆巴德說：
“火車到了。”
從月台出口走出來的是位身材高大、軍人氣概十足的老人，灰白色的頭發剪得很短，白胡子也修得整整齊齊。
他帶來的大皮箱看起來很沉，壓得搬運工走起路來都有點兒晃悠。搬運工向維拉和隆巴德招了招手。
維拉走過去，得體地做自我介紹：
“你好。我是歐文夫人的秘書。出租車已等候多時。”她接着說，“這位是隆巴德先生。”
老人那雙飽經風霜的藍眼睛已經少了光彩。盡管如此，他打量隆巴德的目光依舊銳利，隻一瞬間，從他的眼神裏就能看出，他已經對隆巴德做出了判斷。“這個人長得不錯。就是有點兒邪氣……”
三人上了出租車。汽車穿過死氣沉沉的橡樹橋街道，又在普利茅斯大道上行駛了幾英裏，然後轉進迂曲的鄉間小路。那裏倒是一片綠意盎然，不過道路又陡又窄。
麥克阿瑟将軍說：
“我對德文郡的這一帶很不熟悉。我從小在德文郡東部生活，就在多爾塞特旁邊。”
維拉說：
“這裏真可愛。小山包，紅土，一片綠野，景色宜人。”
菲利普·隆巴德挑剔地說：
“就是有些閉塞。我喜歡空曠的鄉村，放眼望去，無邊無際——”
麥克阿瑟将軍問他：
“依我看，你去過不少地方吧？”
隆巴德肩膀一聳：
“東奔西走地去過一些地方。你呢？”
隆巴德心想：估計他下個問題就該問我大戰爆發的時候幹了什麽。這些老家夥都愛吹牛。
不過，麥克阿瑟将軍壓根兒沒提起大戰。
2
他們的汽車翻過一個陡坡，駛上了通往斯蒂克爾黑文的公路。道路彎彎曲曲，放眼望去，隻見一個小村莊挨着海邊，零星散落着幾間茅屋和小漁船。
在落日餘晖中，他們遙望海面上的士兵島，就在正南方，他們第一次看到這座島。
維拉驚訝地說：
“它離岸這麽遠。”
完全出乎意料。她原以爲要去的小島離岸邊不遠，島上建造了美麗的白色别墅。但是現在根本連别墅的影子都看不見，隻能看見粗糙的黑色岩石和狀似士兵頭部的輪廓。這座島似乎被不祥的氣氛籠罩着。她不寒而栗。
一個叫“七星”的小旅社門前坐着三個人。年邁的法官先生，挺胸擡頭的布倫特小姐，還有一個魁梧的男人，他走過來做自我介紹。
“我們覺得還是等等你們比較好，”他說，“我們一起過去。自我介紹一下，我是戴維斯，出生在南非，那裏是我的故鄉。哈哈！”
他的笑聲很放松。
瓦格雷夫法官先生看着他，毫不掩飾自己的厭惡。如果這一幕發生在他的法庭上，他一定立刻命令旁聽人員全部退席。布倫特小姐的态度也很明确，她顯然不喜歡從殖民地來的人。
“上船之前有人想先吃點兒東西嗎？”戴維斯先生好心好意地問。
對于他的建議，沒人吭聲。戴維斯先生豎起一根手指，轉過身去。
“好，那就不再耽誤時間了，好客的主人和他太太正等着我們！”他說。
在說話的時候，他也許應該注意到，這群人中出現了一種詭異的情緒。提起主人和女主人，似乎給他們造成了奇怪的影響。
戴維斯鈎了鈎手指，歪靠在牆邊的男人就走了過來。他的羅圈腿和走路的步态讓人一眼就能看出這是個以海爲生的人。他的臉飽經風霜，黑眼睛閃爍不定，說話聲音不大，操着一口柔和的德文郡口音。
“女士們，先生們，都準備好了嗎？船早就準備好了。還有兩位先生要開車來，歐文先生囑咐說不必等他們了，也不知道他們什麽時候才到。”
大家站起身，跟着向導沿着岸邊走上一座小小的碼頭。一艘摩托小艇緊靠碼頭停着。
埃米莉·布倫特說：
“這船可真小。”
船主一個勁兒解釋：
“太太，這船很棒！開起來快極了！開着它從這兒去普利茅斯，一眨眼的工夫就到了，棒極了。”
瓦格雷夫法官先生的語氣刻薄得多：
“我們這兒人可不少。”
“比你們多一倍的人也坐得下，先生。”
菲利普·隆巴德和氣地說：
“沒問題。今天天氣好，風平浪靜。”
布倫特小姐半信半疑，但還是被人扶着上了船。其餘人也陸續登上船。這一群人到現在還談不上有多熟悉，反而在互相猜疑。
向導剛要解開纜繩，忽然停了手，手裏還拿着錨。
一輛跑車沿着村子裏那條又斜又陡的小路飛馳。這輛車馬力強勁，外形惹眼，看起來不同凡響。一個年輕人把控着方向盤，頭發在風中飄揚。暮光中，他看起來不像凡人，簡直是一位英姿飒爽的天神，和北歐傳說中的英雄一模一樣。
他按了按喇叭，喇叭聲在海灣的山石草木之中回響。
這一刻的景象如此美妙。安東尼·馬斯頓此時神氣活現。後來，不止一個人曾回想起這幅畫面。
3
弗雷德·納拉科特坐在發動機旁，心想這幫人可真奇怪，也不知道歐文先生請來的客人究竟是些什麽人。他原本以爲來訪的客人都是上流人士，像是那些珠光寶氣、氣派非凡的先生和太太，都身着乘遊艇出海時穿的高檔服裝。
和羅布森先生的派對根本沒法比。弗雷德·納拉科特回想起那些和埃爾默·羅布森先生來往的人，不由得微微一笑。當時的派對多高檔，喝的是頂級窖藏！
這位歐文先生真是個怪人。弗雷德想想也覺得夠滑稽的。他根本沒見過這位先生，更别說他太太了。他從來就沒出現過，所有的安排都是莫裏斯先生張羅的，錢也由他來付。應該做些什麽、怎麽做，總是安排得井井有條，給錢也很及時。盡管如此，歐文先生一定是個另類的人，否則報紙上怎麽會提到那麽多關于他的傳聞？弗雷德琢磨着，這些傳聞确實也有道理。
說實話，他覺得這座島或許就是加布裏埃爾·特爾小姐買下的産業。但是望着眼前的客人，又覺得這種想法沒道理。這幫人沒一個攀得上電影明星。
他不動聲色地打量着這群人。
一位是老小姐，脾氣不小。他一眼就能看出她的本性。誰敢跟他打賭？她若不是怪脾氣，那才奇怪。一位是老軍人，氣質像是個地道的軍人。那個年輕姑娘長得挺漂亮，就是平凡了點兒，沒有好萊塢女人那種魅力。那個裝腔作勢的男人一看就不是真正的紳士。弗雷德·納拉科特想，他應該是做生意賠本了。另外，那個精瘦的男人，面相兇狠，眼睛滴溜溜地轉個不停。這種人挺少見的，倒很有可能是個拍電影的。
對了，這船人裏面到底還是有一位像樣的紳士，就是開着跑車最後才到的那位——真是輛好車！斯蒂克爾黑文以前從沒有見過這種車，少說也值好幾萬——隻有他像錢堆裏長大的富家子弟。如果舉辦高端派對，也隻有他夠資格參加。
有時越想把一件事搞清楚，反而越糊塗。再說，這本來就是件糊塗事，一塌糊塗……
4
小船在礁石之間颠簸穿行。現在終于能看見那幢别墅了。島的南側與北側截然不同，岩石邊緣延伸爲斜坡，一直伸進海裏。那幢别墅坐北朝南，正好可以從南邊看清楚。房子不高，方方正正的，很有現代氣息，窗戶是圓形的，屋内的采光非常好。
這幢漂亮的别墅果然沒有辜負大家的期望。
弗雷德·納拉科特關掉馬達，小船載着他們一行人順利地駛入岩石之間形成的天然港口。
菲利普·隆巴德貿然說：
“趕上壞天氣，要想在這兒上岸那可就難啦！”
(本章完)