講一個小時候的過年故事吧。
現在啊，過年越過越沒有年味了，尤其是城市，炮也不讓放，越來越無聊的春晚，主持人尴聊，拼命加戲，看着都尴尬。
以前嘛，還能堅持看完本山大叔的忽悠戲，然後去外面放一挂鞭炮，現在連這個都沒了。
所謂的春晚啊，真是沒啥意思了。
還是小時候熱鬧啊，尤其是農村，辛苦勞作了一年，就這幾天休息，憋了一年的興奮勁兒，全在這幾天撒出來，那真是熱鬧。
生活啊，還是要有些儀式感。
嗯，講講我小時候度過的比較熱鬧的春節往事吧。
我小時候，在微山湖那邊住了幾年，那裏是蘇魯豫皖交界處，民風極其剛烈，三教九流，魚龍混雜，有隐士，有陰謀家，有神經病，有邪教頭子，反正什麽鬼玩意兒都有。
所謂一方水土養一方人，你想知道一個地方的性格，你看看當地的飲食就知道了。
這地方的菜也極其剛烈，菜裏都是大段大段的幹辣椒，加很多姜，加很多醋，酸辣口兒，伏天吃伏羊，就是最熱的三伏天喝滾燙的羊湯，湯裏要放很多胡椒粉，然後飄紅，上面一層辣椒油，
這裏的辣椒油是用羊油炸的，放在乳白色的羊肉湯裏，紅彤彤一層，還漂着一些辣椒仔，又香又辣，喝一大口，又熱又辣，出一身大汗。
民間俗語說，“吃香的，喝辣的”，我小時候就不理解，吃香的可以理解，喝辣的是什麽意思呢？
後來明白了，原來指的是酒，白酒可不就是辛辣的嘛。
不過小時候喝了加了羊油辣椒油的羊肉湯，就覺得，哦哦，這裏“喝辣”的，應該就是大冬天喝一碗熱辣香嫩的羊肉湯吧。
我今年在保定這邊的兇宅過年，這邊的菜啊，沒啥好說的，就是一個字：鹹。
那是真鹹啊，吃什麽都像鹹菜疙瘩，極鹹的菜，極鹹的肉，極鹹的醬，極鹹的烤羊腿的蘸醬。
吃鹹了，就會渴，所以我來了這邊之後，就改喝茶了，這真不是養生，茶壺裏也沒有加枸杞，實在是太鹹了，燒心啊，不喝茶頂不住。
哎，不說了，我倒是很想來這麽一碗熱辣鮮嫩的羊肉湯，可惜沒有。
算了，我們還是講小時候的過年吧。
我小的時候啊，過年圖個熱鬧，老話講“閨女要花，小子要炮，春節好熱鬧”，講得就是這個。
要殺年豬，放鞭炮，放穿天猴，放滴漏筋，放二踢腳。
說是殺年豬，其實是殺不起的，好多人家就要買一副豬樣子，一對豬耳朵，四個豬蹄子，一個豬尾巴，一顆豬心，這樣就算湊齊了一頭整豬，讨個吉利。
必不可少的還有燒湯。
這地方人吃飯講究個湯湯水水，一定要有湯，平時喝的蔬菜丸子湯（坐席必上的一道菜，酸辣口兒，很爽口），還有辣湯（辣湯是用野生黃鳝打底，加面筋、胡椒、豆腐皮、雞蛋皮，熬的鮮魚湯，極鮮美）。
過年嘛，大戶人家都要出血本，弄一個水缸那麽大的甕，放一頭整羊，煮那麽大一甕鮮湯喝。
要放炮仗！
我那時候還小，豆丁那麽大，我們這種豆丁娃放的都是幼兒版炮仗。
這種炮，我們都叫豆雜炮，圓珠筆芯那麽粗，半根火柴長，點着了，噔一聲，響聲鈍鈍的，像炒料豆一樣，沒勁兒。
這種豆雜炮，甚至可以用手捏着炮底下，讓它在手裏炸開，酥麻一下，像過了電，很過瘾。
二年級以上的孩子，是不屑于玩這種豆雜炮的，他們放易拉寶粗半尺長的雷子炮，這炮的引子特别長，點着了就趕緊跑，跑不快就要挨崩。
這玩意兒跟雷管差不多，真能崩死人，每年都會有孩子被雷子炮炸瞎了眼睛，或者炸聾了耳朵的。
還有抓魚的。
冬天，河上凍了冰，在冰河上開一個大窟窿，水底下的魚蝦缺氧，都拼命遊過來，你用手抄網往下一抄，就是一網兜。
後來我和東北的朋友聊天，發現他們那邊也這麽捉魚，而且他們撈得更高級，是蛤蟆。
蛤蟆早早就在底下冬眠了，肚腸裏都是空的，但是不知道爲什麽，你砸開冰後，蛤蟆也會湧上來，而且比魚蝦都多。
我也搞不懂，難道說它們冬眠被砸冰時吵醒了，還是說在冰河底下冬眠得不那麽深？反正總能弄出來好多蛤蟆，然後在鍋裏蒸熟了，蘸醬吃。
我還有一個朋友，那邊吃得更高級，他們是捉蝲蛄，就是本土的小龍蝦，把蝲蛄肉磨碎了，做成豆腐，這道菜就叫蝲蛄豆腐，特别費功夫，想來會很好吃。
不過我們那邊捉魚，比較危險，因爲我們那邊冬天并沒那麽冷，所以要小心翼翼的，因爲一不小心啊，冰河很容易裂紋，你就掉進去了。
那可不是鬧着玩兒的，要是旁邊有人還好，旁邊要是沒人，水底下又冷又深，很快就死在裏面了，成了一個凍人。
我當時特别善于捉蝦，就是當地的草蝦，這種蝦很好看，就是齊白石畫得那種，很有精神，養在罐頭瓶子裏，看它們很神奇地遊來遊去，讓人也覺得很有精神。
我當時主要跟老孟去捉蝦，他特别會捉蝦，能捉到特别大的蝦，老得都要走不動了，弓着腰，在水裏慢慢走，其實賊精賊精的，很難捉。
我特别善于捉蝦，我就發現啊，這個蝦啊，它冬眠時特别喜歡鑽洞窟裏，所以我就弄了不少葫蘆，埋在水底下，然後等冬天到了，我把葫蘆弄出來，裏面滿滿的都是蝦，活蹦亂跳的，特别生動新鮮。
還有打獵！
捉魚，我一般跟老孟，就是我以前寫過的孟爺爺。
打獵的話，我都是跟黑子。
黑子是個四十多歲的老光棍，他面龐黝黑，皺紋很深，常年帶着一個黑色的套頭帽，一臉苦相。
黑子和我們家沾點兒親戚，他年紀大，卻跟我是一個輩分，都是陳郡謝氏東山支的“福”字輩。這裏說的東山，指的是謝安那一系，“東山再起”這個成語，講的就是我先祖謝安。
所以有些孩子要喊他“黑子叔”，我就可以叫他“黑子”。
現在想想，黑子其實是一個極其聰明的人，他會自制火藥槍（槍管很長，這是專門打野兔子的，也叫兔子槍），會織網（漁網），會炸爆米花（用一個手搖的鐵爐子炸出來），還會做塌井（這是專門逮黃皮子的一種陷阱），簡直就是孩子眼中一個傳奇的人。
他脾氣也很好，雖然他經常把手抄在袖子裏，闆着臉吓唬孩子，但是大家都知道，他其實很愛小娃娃，打到的鳥兒什麽的，都願意分給孩子們。
所以我小時候一直搞不懂，這樣厲害的人，怎麽會娶不到老婆呢？
我姑姑很看不起他，說因爲他窮且醜。
嗯，他是挺窮的，他住在一個棚子裏，家徒四壁，就這四壁，還四處漏風，還有一個瞎眼的老娘，連縫縫補補都不行，日子确實過得恓惶。
不過我當時也頗不以爲然，想着我姑父也挺窮的，而且更醜，我姑姑不一樣嫁給他了？
不過這句話，我沒敢跟我姑姑說。
黑子一年到頭都很忙，春季他要種小麥、種油菜、灌溉、除草，夏季種玉米、水稻、花生，秋季各種收割之類的，到了冬天才能歇一歇。
其實也歇不了，他還要趁着農閑時賺點兒錢，他在村頭炸爆米花。
他弄了一個老式的爆米花機，這是一個葫蘆形壓力鍋，底下有火爐，還有一個手拉式的風箱，他一面拉着風箱，一面看着壓力表，等到時間了，他就把壓力鍋塞進提前備好的很長很大的蛇皮袋（這個袋子簡直像一個通道那麽長），然後就聽見砰一聲巨響，爆米花就給“炸”出來了。
每年過年前，家家戶戶都要炸一蛇皮袋爆米花，這玩意兒不值錢，一茶缸子米，就能炸一大口袋，給小娃娃們随便吃。
所以大家一聽到砰砰砰的爆米花聲響，就知道：呀，要過年了！
爆米花不賺錢，好多人也不給錢，就給半缸子米，半缸子玉米，就頂了。
炸完爆米花，黑子還要搞點兒賺錢的買賣，就是捉黃鼠狼。
黃鼠狼的尾巴，是制作毛筆的好材料，毛筆頭說是“狼毫”，其實哪有那麽多狼，都是羊毛、兔子毛，貴重一些的用黃鼠狼尾巴上的毛。
黃鼠狼的尾巴毛，細嫩有韌，還帶峰穎，寫出來的字挺括、鋒利，所以當時黃鼠狼的尾巴都要出口到日本，日本人用這個制很貴的毛筆。
黃鼠狼很難捉，這玩意兒會鎖骨，還能咬斷細鐵絲，很難捉，但是黑子發明了一個塌井，簡直百戰百勝，他每年都要捉幾十條黃鼠狼。
黃鼠狼值錢的就是尾巴，黑子捉到了黃鼠狼，減掉尾巴後，就給它們放生了，所以在那一代，經常能看到秃尾巴的黃大仙。
現在想想，也挺有意思的，秃尾巴的黃大仙，你的法力去哪裏了，莫非是藏在尾巴上被減掉了嗎？
哈哈哈哈哈哈！
捉完黃鼠狼，就該去打兔子喽！
我最喜歡跟他去打兔子，因爲不管是捉黃鼠狼，還是紮爆米花，你都跟不上，他自己一個人就得了。
但是打兔子嘛，還是需要跟班的，總得有人拎兔子呀！
快過年那幾天，天氣幹冷幹冷的，整個田野光秃秃的，我們穿過田野，看到一個個的土溝子，還有草垛子，野兔子就藏在這裏。
按說這種打兔子，是需要獵狗的，獵狗嗷嗷跑過去驅趕兔子，等驚慌失措的兔子跑出來，冷靜的獵人在一邊放槍。
但是黑子哪養得起獵狗，他連養土狗的糧食都沒有，自己都還瘦骨嶙峋的，所以我就充當了獵狗的角色。
我拿着一個巴棍子，嗷嗷沖過去，用棍子使勁抽打土溝裏的柴河、幹枯的灌木，突然蹿出來一隻兔子，拼命往田野裏奔跑！
我拼命喊：黑子！黑子！
黑子不說話，他眯着眼略瞄一瞄，轟一聲，火藥槍開火了，有時候打中了，有時候沒打中。
打中了，我就飛一般沖過去，沒打中，我就給他扮個鬼臉。
那時候，野物多，除了野兔子，還有斑鸠，一樹樹的麻雀（麻雀喜歡聚集在一起，有時候甚至會上百隻聚在一棵枯樹上，壓得樹枝都彎了），還有野鴨子，野雞。
我跟黑子清早出去，帶幾個幹面餅子，一瓶水，這些都要踹在懷裏，天冷，餅子硬得像石頭，要在嘴裏磨很久，才能咽下去。
天要黑了，我們開始回歸了，我把這些獵物倒吊在一個棉柴上，放肩膀上挑着，有點兒林教頭雪夜上梁山的豪邁感。
回去以後，黑子就把野雞的翎毛什麽的給我，我拿去做毽子。
黑子邊拔雞毛，邊眯着眼看着，說要過年了啊，過年好啊，閨女要花，小子要炮，拍着手，笑着跳！
他的臉笑開了花，仿佛他真是兒女雙全，一對兒女圍着他拍手笑一樣。
打完獵，他也要休息休息了，野味自然是不舍得吃的，要留着賣錢，有人家專門訂這些。
不過訂這些野味的，也不是特别有錢的人家，因爲兔子槍裏都是鐵砂子，即便洗得再幹淨，吃的時候也難免會吃出來沙子，讓人很不舒服，所以也給不了幾個閑錢（大戶人家都是雇漁民養野味，現吃現殺，都有專門的人送過去，譬如我們家）。
他賣點兒野味，換一些錢，給他母親買點兒中藥，換一身新衣服，再貼一副春聯，就過年喽！
他貼的對聯是：
春聯對歌民安國泰
喜字成雙花好月圓
我當時就想，國泰民安是不假，可是你哪來的喜字成雙呢？
又到春節了。
昨天，在網上和我一個堂兄聊天，問到黑子的情況，說他還是那樣，兔子槍早就收繳了，瞎眼老娘也死了，他常年勞累，身子已經半癱瘓了，成了一個人見人厭的糟老頭。
突然很難過。
我兒子謝秦漢唐，将會成爲一個孤獨的人了。
沒有人會告訴他，黃鼠狼怎麽捉，爆米花要怎麽炸，打兔子要怎麽打，天鵝是怎麽低低的飛，水鴨子如何泠泠地叫，夏夜的蟲子和蛇如何嘶鳴，再沒有一個老人帶着他捉魚、捕鳥、狩獵、洑水，坐在荒涼的田野中搜索兔子，在潮熱的夏夜在湖泊裏遊泳捉魚。
外面有人放炮仗，嘭一聲爆響，像極了黑子當年炸的爆米花。
隻是，那是二十多年前的事情了。
(本章完)