三天後，清晨。
紐約港碼頭。
陸時頂着兩個濃重的黑眼圈，再加上雞窩頭，和幾個美國朋友道别。
馬克·吐溫卻是雙眸炯炯有神，龍精虎猛的模樣，像是從萎靡不振的陸時那裏吸走了大量精華，已然神功大成。
他緊緊握住陸時的手，
“陸，真是太感謝你了！”
陸時無語，
“……”
他當得起對方的感謝。
這兩天，他基本沒機會休息，完全被馬克·吐溫和歐·亨利拖着研究戲劇和小說的創作，
如何加快節奏？
馬克·吐溫愣了愣，
“難怪我覺得不對勁。不過，《三國演義》讀起來确實特别暢快。溫酒斬華歆、草船借箭、空城計……又真實又過瘾。尤其是草船借箭那段，太棒了！”
“原來是華雄，不是‘華歆’嗎？不過，那一段确實經典，彰顯了關羽的武力。”
“但我更喜歡可以體現智慧的部分。諸葛亮利用草船和霧氣作爲掩護，成功地從曹操那裏借得了大量箭矢。這個借法比直接搶奪更給人酣暢淋漓之感。”
剛開始，他隻翻譯了部分章節，
例如，
“那種一味調動情緒的小說，每一章、每一節都是爲了娛樂讀者，不聊主題、不聊叙事，模式比較單一。所以，最後會讓人覺得套路、無聊。”
陸時明白了，
“所以，薩缪爾，你隻是看了幾個章節？”
馬克·吐溫尴尬，
馬克·吐溫也不氣，重複了一遍。
……
兩人的問題總結下來就是一句話：
如何增強閱讀體驗？
陸時穿越前是翻譯，不寫爽文，
但現代人受各種媒體、平台的影響，沒吃過豬肉，終究見過豬跑，總能說出跨時代的獨到見解。
“而正經的小說，主題是嚴肅的，卻可以通過技法提升閱讀的暢快感。”
馬克·吐溫輕撚着胡須，
他将話題繞了回去，
如何拿捏住讀者的情緒？
他又伸出食指，
陸時還是覺得不可思議，
怎麽寫好爽文？
羅貫中在短短幾百字中，糅進節奏、情節設立、反差、沖突、懸念，
這種深厚的功力，讓多少網文作家羨慕。
陸時點頭，
陸時看了馬克·吐溫一眼，擔心對方研究爽文走火入魔，趕緊道：“我要明确一點，《三國演義》是主題嚴肅的曆史小說。”
馬克·吐溫和歐·亨利受到知識的感召，從波士頓一路跟到紐約，完全不讓陸時睡覺。
他笑道：“陸，我知道你在擔心什麽。放心，我能區分好的。”
馬克·吐溫愣了愣，
“哈哈哈哈！”
“我還以爲你會喜歡關羽溫酒斬華雄。”
陸時有些詫異，
到現在，陸時都快要上船了，還是不放棄任何交流的機會，
馬克·吐溫說：“陸，你之前跟我聊起此類優秀的小說，像是《基督山伯爵》、《三國演義》，我這都已經讀過了，大受震撼啊。”
馬克·吐溫攤手，
“《基督山伯爵》我早就讀過。”
陸時打個呵欠，
言外之意，《三國演義》是最近才讀的。
孫策之死、草船借箭、溫酒斬華雄……
陸時點頭，
看來是自己杞人憂天了。
讀書再快的人，也不至于兩天搞定《三國演義》，
更何況還有文化隔閡！
他沉吟片刻，才想起是怎麽回事，
陸時好奇，
腦子正懵呢，沒聽清對方的話，
“薩缪爾，你說什麽？”
《三國演義》最早的譯本是英國人鄧羅（其實是‘泰勒’，C.H.Brewitt Taylor）翻譯的，
“你說我在擔心什麽？”
陸時：！！！
他震驚道：“你是鐵人嗎？天天纏着我讨論，甚至偶爾提筆嘗試撰寫習作，竟然還有時間讀大長篇？”
馬克·吐溫畢竟是殿堂級别的大師，不會犯低級錯誤。
旁邊的韋爾蒂笑，
“之前我就說，要是純粹爲了爽，那幹脆天天打腎上腺素得了。”
這種笑話，隻有做科研的人才會講，
畢竟，科學家能成功提取腎上腺素是最近幾年的事。
幾人又寒暄幾句。
陸時與他們一一握手、道别，随後朝舷梯的方向走去，
忽然，有人在後面叫他：
“陸爵士！”
是粵語。
陸時回過頭，
隻見司徒美堂正快步走來，身後跟着兩個擡匾額的跟班，
匾額上空空如也。
“啧……”
陸時咋舌，
本能地，感覺對方會讓自己題字。
司徒美堂上前，
“陸爵士！您要回倫敦，怎麽也不提前跟我說一聲，讓我爲您踐行。”
他大手一揮，
“全球僑胞會的事，您得多上心。”
兩個跟班把匾額搬來了。
司徒美堂想得很透徹，
陸爵士是大文豪，送财帛金錢是侮辱，
那不如玩點兒雅的，請他題字、幫他揚名，
此後必是美談。
陸時問：“我本來就對僑胞會非常上心，伱這是……先說好，我毛筆字寫得特别差勁。”
司徒美堂擺擺手，
“您又謙虛了。之前，有開平的老鄉從日本來，帶了幾期《新民叢報》，其中有篇文章盛贊您的草書，說是‘連綿不絕而緊密呼應’。作者還引用了很多名人的評價，都是溢美之詞。”
陸時好奇，
“名人？都有誰？”
司徒美堂掰着指頭數道：“辜鴻銘、梁啓超、蔡元培……那篇文章的作者還是報刊的編輯，叫蔣國亮。”
辜、梁二人出名的原因自不必說，
蔡元培最近大辦新學，也開始嶄露頭角。
“啊這……”
陸時知道對方說的是哪幅字了，
應是巴黎大學，《鏡報》牽頭捐款興建的明法樓的匾額。
他壓低聲音，
“我認爲觀雲……額……就是蔣國亮，我認爲他誤會了。他盛贊的那幅字，并非草書。”
司徒美堂震驚了，
“啊？”
那麽多知名的書法大家，還能把字體看錯？
陸時繼續道：“我寫是的楷書。”
此言一出，現場陷入寂靜，
“……”
“……”
“……”
兩人面面相觑。
過了好一陣，司徒美堂才說道：“沒關系，反正老外都覺得好看。”
陸時說：“他們本就欣賞不了書法啊。”
司徒美堂嘿嘿一笑，
“中華文化，博大精深。‘覺得好看’和‘能欣賞’之間最起碼差了一部書法史的距離。能鎮住老外就行。”
陸時攤手，
“好吧，能鎮住老外。但是海外僑胞中也有懂行的啊。他們看到我的字，恐難接受。”
司徒美堂擺手，
“他們再懂，能比梁先生還懂？”
陸時竟無言以對。
事已至此，再推脫就不禮貌了。
他挽起衣袖，
“筆來！墨來！”
司徒美堂是練家子，單人就擎住了匾額，
兩個跟班則空出手來伺候筆墨。
瞬間，周圍的外國人都被吸引了目光，嚴重滿是好奇。
陸時提筆，揮毫潑墨，
在匾額上留下六個大字——
海外僑胞總會。
司徒美堂看了一眼，驚得下巴差點兒掉到地上，
“這字……嘶……”
他倒吸一口涼氣，
心想，
跟《新民叢報》上說得不一樣啊喂！
莫不是任公……
不不不！
任公怎麽可能出錯！
陸爵士寫的一定是新字體，
一種之前從未出現過的、嶄新的、偉大的字體！
司徒美堂氣沉丹田，
“好！好字！”
他喊得中氣十足，吓了周圍的美國人一跳。
馬克·吐溫最先回過神來，
啪啪啪——
也不管看不看得懂，瘋狂鼓掌。
這之後，周圍看熱鬧的外國人也跟着一起鼓掌。
甚至有人好奇地打聽陸時的身份，
因爲陸時接受采訪很多，報紙上經常出現他的照片，所以很快就被認了出來。
議論聲四起，
“不愧是大文豪，書法也厲害。”
“要是能收藏一幅該多好。”
“那個匾額是怎麽回事？是不是唐人街劇院的名字？最近那部戲劇非常火爆啊！”
……
陸時暗自嘀咕：
“這幫人也太會捧場了。”
他拍拍司徒美堂的肩，
“完成了。”
司徒美堂如夢初醒地“啊……”了一聲，回答：“感謝陸爵士……額……陸會長。今後，華人定然團結，就像這幅草書一樣，‘連綿不絕而緊密呼應’。”
還能這麽解釋？
陸時屬實是想象不到。
他輕咳一聲，
“沒錯，我也如此堅信。”
說完，與對方鄭重地握手，說道：“此後的事，拜托司徒先生多多上心了。”
他與幾人道别，轉身走向舷梯，在衆人的注目禮中登船。
9月初，
紐約港的晨風中帶着微鹹的海水味，輕輕拂過碼頭，
陽光灑在了海面上，
金色的光芒與藍色的海水交織在一起，仿佛一幅流動的油畫。
雖已入秋，待在甲闆上還是有些熱，
陸時與送行的友人們揮手道别，示意他們離開，之後便前往俱樂部。
此時，這裏已經來了不少人，
紳士們圍坐在一起，談笑風生，
空氣中彌漫着香槟和雪茄的香氣，與海風的清新交織在一起。
陸時剛進門，立即有人注意到了他，
“陸爵士！”
他們紛紛與陸時問好，
“你的書法真好！讓我見識到了中華文化之博大。”
“哈哈，書法雖好，但我更喜歡戲劇。”
“要我說，還得是小說！最近的那些小說也非常優秀，我反複讀了好幾遍。”
……
陸時被簇擁着落座。
他身前的桌子上立即擺滿了威士忌、雪茄。
陸時笑道：“你們都喜歡《哈利·波特》？我還以爲，大部分是年輕人在讀。”
現在，《鏡報》小說版已經連載到第二部的《密室》了，
漫畫版也在打配合。
前幾天，瑪格麗塔還拍來電報，說報紙的銷量又攀新高，《泰晤士報》和《每日電訊報》加起來都不夠《鏡報》打的。
有人好奇道：“陸爵士，你在第二部中提到了一個新的物種——家養小精靈。它們實力強悍，卻被圈養起來。你塑造這種生物，是不是在暗示什麽……”
話音未落，就被旁邊的人推了一把，
“你說什麽呢？”
又有人附和道：“家養小精靈這種生物被古老的魔法束縛，不能攻擊主人。《哈利·波特》是童話，你别往那些有的沒的上引導。”
提問的人不由得惱火，
“書是陸爵士寫的，但并不代表我們不能解讀啊。”
這話相當于：
“Lu就是個破寫小說的，懂個錘子的《哈利·波特》！”
衆人對其翻白眼：
(ˉ▽￣～)切~~
陸時笑道：“‘一千個讀者眼中，就會有一千個哈姆雷特’，大家求同存異。”
這個開放的态度使得衆人盛贊。
又有人上前，
“陸爵士，《哈利·波特》固然很好，但我更喜歡你的《特朗特慕特的陰霾》。而且，多虧了你擅長多國語言，這部小說的法語版比英語版更有韻味。”
陸時：？？？
自己什麽時候寫過這種書？
他問道：“特朗特慕特是什麽？”
現場的人都懵了，
過了片刻，有人說道：“那是南特的一座小鎮，位于盧瓦爾河左岸，小鎮裏是類似迷宮般的村莊。”
陸時不明就裏，
自己連南特都沒去過，更不用說這個名不見經傳的特朗特慕特了。
他說：“那部小說的作者是我？給我看看！”
對方立即回屋翻行李箱，不多時便帶着一本名叫《怪誕夜》的法國雜志回來了，
“上面有很多你的恐怖小說啊。像《克蘇魯的呼喚》、《特朗特慕特的陰霾》、《裘德神歌》……”
陸時接過雜志，
全書共九則短篇，都有一個特點——
作者：Lu。
但克蘇魯神話，陸時隻寫了三部：
《克蘇魯的呼喚》、《缸中之腦》、《星之彩》，
别的那些，聽都沒聽過。
他翻開《裘德神歌》，
小說開頭便是一首歌謠：
——
在幽暗之夜，星辰隐去，
長長的陰影墜落下來，就在那隐秘神龛，
星辰間的歌，無人知曉，
歌聲默默地消逝在卡爾尼佐耶……
——
“那個，”
陸時有些不确定，
“現實裏有卡爾尼佐耶這個地方嗎？”
衆人視線交流，片刻後得出結論，異口同聲道：“沒聽過。”
所以，這确實是個虛構的地方。
陸時便開始閱讀，
小說中記載了一個個暧昧不明、如真似幻的夢境，
因爲無論歌謠還是行文，都很有克蘇魯風，所以在閱讀的時候，會讓讀者有種漸漸被哈斯塔（黃衣之王）送來的夢支配的感覺。
陸時沉吟，
知道設定集的，隻有那些法國作家，
“嫌疑人”的範圍不大。
于是，他又仔細閱讀，尋找一絲絲蛛絲馬迹。
沒多久，他說道：“基本可以确定，這是馬塞爾·普魯斯特先生的作品。”
其實不難判斷，
當下的普魯斯特正在走向意識流文學，而《裘德神歌》描述的夢境特征明顯。
且陸時之前作爲儒勒·凡爾納獎的評委，深入讀過普魯斯特的送選作品，所以對其行文風格比較了解。
現場的人有些懵，
“陸爵士，你的意思是，《裘德神歌》不是你的作品？”
陸時笑，
“不止這一篇。”
他開始翻閱其他文章，
“
這篇《特朗特慕特的陰霾》我拿不太準，感覺是龐加萊先生所寫；
這篇簡單，一定出自儒勒之手；
這篇……這篇我看着像法郎士先生寫的，盡管他刻意模仿了《克蘇魯的呼喚》的重複修辭，但其剛硬的文風不好隐藏；
……
”
現場之人無語，
感覺這幫法國作家在搞行爲藝術。
陸時卻對原因心知肚明，
凡爾納他們，大概是覺得靈感來自于克蘇魯設定集，而設定集是陸時的點子，所以才統一署名。
陸時感慨，
“老哥們真給面子啊……”
(本章完)