陸時去美國的事情定下來了。
他先去白金漢宮，與愛德華七世讨價還價一番，盡可能多得從國王陛下那兒爆金币，
随後，他又到朗庭酒店，準備和凡爾納等人商議，看能不能一起乘船出發，到了加來港再分頭行動。
馬車在酒店的大門前緩緩停下。
大堂内，人群熙熙攘攘、熱鬧非凡，
空氣中彌漫着淡淡的香水味和咖啡的香氣，刺激着嗅覺。
那些人中，似乎有不少凡爾納的粉絲，
他們都捧着凡爾納的作品，希望見了真人後要到簽名。
陸時讓酒店前台帶着前往凡爾納的房間。
房門正開着一條窄縫，似乎是爲了散味兒，因爲從裏面正飄出淡淡的香煙氣味。
陸時将門縫擴大，看進去。
屋内，幾個法國人正搖晃着紅酒杯高談闊論，
出乎意料地，蕭伯納和劍橋的詹姆斯教授也在，
但陸時畢竟是“身經百戰”的翻譯出身，耐着性子讀完。
詹姆斯點頭，
“你看看開頭，覺得如何？”
煙味便來自蕭伯納的煙鬥。
陸時敲了敲門，清清嗓子，
“咳咳……”
之後，他說：“挺好的。”
屬實是沒想到。
這确實是個路子，
絕大多數文學獎最後都是這麽搞的。
文學期刊很難做到“天下共主”，就在于審美具有主觀性。
他拍拍陸時的肩，說：“苦了你了。爲了從國王陛下那兒爆出金币……拉到設立愛德華-陸時-龔古爾文學獎的贊助，你得四處奔波。其實，這件事本和你無關的。”
“可是，我總覺得這種風格會被逐漸淘汰。”
《Cell（細胞）》，
不難看出，都是理工科。
他們正在品評文章，
陸時便把自己的出行計劃說了。
陸時岔開話題，
衆人贊成地連連點頭。
“對了，你們剛才在讨論什麽？”
陸時笑笑，沒接茬。
陸時滿頭黑線，
……
詹姆斯遞過來一份書稿，
“這個。”
￣□￣｜｜
那是手寫的稿件，
從這一點能推斷出，作者比較老派，不習慣依靠打字機這樣的器械。
因爲注意力完全集中，他們都沒注意到陸時。
小說的開頭虛構出了一個農場，并對其進行了大量的說明，讀着有些乏味。
《Science（科學）》、
書名：《空鏡框》，
似乎是一部長篇恐怖小說。
凡爾納說道：“與其搞什麽文學期刊，不如把文學獎搞得更有權威性，并且承諾出版進入最後一輪的作家的作品，還可以弄一個雜志，進行文學評價。”
龐加萊說的沒錯，
事實上，向美國的各大期刊推廣影響因子這一指标，根本用不着陸時本人赴美遊說。
“陸？”
21世紀，世界三大頂級學術期刊，
《Nature（自然）》、
蕭伯納說道：“可惜啊，當下文學的期刊都有些一言難盡。”
“我也覺得會被淘汰。且不說陸教授的那些通俗小說，美國那邊，歐·亨利、馬克·吐溫，都不會讓開頭如此冗長。”
陸時問：“是詹姆斯教授的作品？”
陸時便開始閱讀。
龐加萊說道：“一起出發？當然可以！”
“鋪墊越多越顯得真實。要我說，這麽寫挺好的。”
接着，他有些感慨地歎氣，
“唉……”
蕭伯納把煙鬥用防火棉蓋滅，到門前将陸時引進屋，說道：“你怎麽來了？”
幾人回頭。
後面的話不說，衆人也理解。
詹姆斯有些尴尬，
“其實，你還不能算讀完了開頭。數數稿件的張數就知道了，你剛才讀的那部分，頂多是開頭的三分……額……二分之一。”
其實，堆疊大量的背景描述算是一種19~20世紀比較流行的技法，可以讓讀者相信自己讀的不是幻想作品，而是紀實文學，甚至是真實事件的報道，
某種程度上，将讀者拉入自己的叙述，也算叙述性詭計。
這一技法在恐怖故事中的應用尤爲突出，
比如克蘇魯名作——
《印斯茅斯的陰霾》。
開篇對當地風貌的介紹不可謂不冗長，讀得讓人忍不住打瞌睡。
而詹姆斯的《空鏡框》比起《印斯茅斯的陰霾》，有過之而無不及，
陸時問：“老詹，爲何要來找法國的朋友幫忙評價？伱是遇到了什麽問題嗎？”
詹姆斯搖搖頭，
“我也說不上來問題在哪兒，畢竟，大家寫長篇恐怖故事，都是類似的技法。但自從讀了你的《哈利·波特》，我就覺得那些冗長的開篇有些怪異。”
陸時秒懂，
《哈利·波特》的開頭：
“家住女貞路4号的德思禮夫婦總是得意地說他們是非常規矩的人家……”
小說上來就講故事，對背景隻字不提，
之後采取碎片化叙述，逐步地将背景釋放給讀者。
這種節奏快慢的對比就像傳統文學和網絡小說，
前者還在鋪墊、醞釀；
後者已經把裝X打臉進行完一輪了。
而20世紀初，恰恰是讀者發生變化的時點，
他們買書逐漸變得有針對性，在閱讀前，會先了解小說的性質，
所以，一旦他們知道《空鏡框》是恐怖小說，就會在心中明确讀書的目标——
找刺激。
而背景介紹太多，容易使小說顯得像新聞。
沒有誰會從新聞中找刺激。
陸時說道：“在開頭設置懸念，制造一個緊張刺激的驚悚環節，還是有些好處的。”
旁邊的普魯斯特持不同意見，
“我讀恐怖小說的時候，倒是喜歡跟随作者文筆的引導，信馬由缰地走街串巷、聽一聽本地怪談，到末尾的幾百字才看到驚悚情節。”
這老哥寫意識流的《追憶似水年華》，
書中，一個角色失眠，在床上翻來覆去都能寫上三千字，确實适合慢節奏。
跟他一比，很多網文作家都不算水。
蕭伯納輕笑，
“我現在寫戲劇都不這麽寫了。”
普魯斯特問道：“爲什麽？”
蕭伯納說：“因爲很難在市場上被接受。這個世上，終究是漫無目的、渾渾噩噩的人多啊……大部分時候，我也是其中一員，需要文學和藝術的慰藉。”
現場衆人不由得輕笑。
龐加萊接過話頭，
“所以，恐怖作品，核心還得是讓人感到害怕。”
他轉向詹姆斯，
“老詹，你覺得什麽最讓人害怕？”
詹姆斯深思片刻，回答：“恐怖來源于未知。深淵是恐怖的、密林是恐怖的、宇宙的深邃是恐怖的，這些恐怖都源于你對其一無所知。”
這個回答頗有些哲學意味，
衆人讨論，
“太大而化之了。”
“是啊，說不定還有人要吐槽，‘都未知了，你的小說還寫個什麽勁兒？’”
“哈哈哈！确實會被當成故弄玄虛。”
……
陸時聽他們讨論，不由得想到了克蘇魯神話。
在現代，市面上的很多克蘇魯作品已經變成了各種堆疊的元素：
血肉、觸手、蟲子……
作爲克蘇魯神話最表層的東西，一味地強調這些，隻會和愛手藝（H·P·洛夫克拉夫特）大師的原作背道而馳。
但關鍵的一點是：
它們方便傳播！
讓克蘇魯真正成爲流行文化（還是很小衆）的，是奧古斯特·威廉·德雷斯，
他被稱爲“萬世之禍首”，就是因爲他将克蘇魯完善化、體系化，讓原本不可名狀的東西變得通俗易懂，讓未知變得可知。
詹姆斯好奇，
“陸教授，你覺得呢？”
陸時回答：“恐懼具有主觀性，恐怖小說和喜劇一樣很難寫，能讓一個人吓得崩潰或者尖叫的故事，對另一個人來說可能很無聊或者毫無感覺。對于不同文化背景的人來說，害怕的東西肯定不一樣。”
有一句話非常出名：
“非洲沒有鬼。”
說的就是非洲人對中式恐怖完全無感，
因爲沒有鬼文化，所以，他們在潛意識裏覺得那些根本不恐怖。
埃及博物館還舉辦過紙紮展覽，非但不覺得晦氣，還認爲是“中國式浪漫”，
但要是給他們表演巫毒儀式，他們說不定會跳起來打人。
再比如愛手藝大師，
他特别愛用重複修辭——用兩個相同意思的前置狀語和後置狀語從句來修飾一個賓語，
一般的譯文很難翻譯出這種行文特色，
所以，很多非英語讀者是感受不到其中恐怖的。
這也是文化背景造成的影響。
詹姆斯點頭，
“我想我明白了。因爲文化背景的不同，每個人都有一定的固有認知，而想要讓人感到恐懼，就得打破這種認知。比如說……”
他的視線掃過屋内衆人，
最後，他對羅蘭說：“羅蘭先生，你是白人吧？”
羅蘭：？？？
不明白對方爲什麽忽然說廢話，
但他的内心漸漸升騰起一股不祥的感覺。
他輕咳一生，
“詹姆斯教授，我勸你，沒想好該說什麽的時候，最好别開口。”
詹姆斯說：“我已經充分地想好了。現在，羅蘭先生，請你回答我的問題，你是白人嗎？”
“咕……”
羅蘭咽了口唾沫，
“是啊。”
詹姆斯繼續道：“如果，你忽然發現自己其實有黑人血統……”
話音未落，就被羅蘭打斷：
“别說了！”
他甚至打了個激靈。
沒辦法，詹姆斯講的故事有種不可名狀的恐怖。
現場詭異的安靜，
“……”
“……”
“……”
其餘人都努力地把臉繃住，不讓自己笑出來。
羅蘭說：“要打破固有認知，也不能講這麽恐怖的故事吧？”
陸時攤手，
“但我覺得，老詹說到了恐怖作品的精髓。當然，他剛才問的問題，也是諷刺文學的精髓。”
衆人終究沒忍住，笑噴。
陸時繼續道：“總而言之，得了解大家普遍害怕或者不願面對的事物，這樣……”
他頓住了，
不知何時，其餘人都拿出了本子和筆，“沙沙沙”地記錄。
陸時雖然對類似的情況早已習慣，但還是有些無語，
畢竟，眼前這幫人都是大作家。
讓他們聽自己胡謅，感覺還是有些詭異。
詹姆斯擡頭，
“陸教授，你怎麽不講了？”
陸時說：“還講什麽啊？又不是在大學裏演講，必須有個主題。”
旁邊的普魯斯特說：“接着講恐怖情緒呗~我想，隻要将之體現在故事中，作家的文字定然能牢牢地吸引讀者。”
陸時攤手，
“你看~你看~你不都說完了嗎？”
“啊這……”
普魯斯特老老實實閉嘴。
凡爾納說道：“陸，你完全可以接着分享啊。就比如，如果由你寫恐怖小說，你會如何安排場景？”
陸時沉吟，
“可能會安排得比較普通吧。”
在場的都是作家出身，立即明白了，
普通的場景可以制造反差，
越普通，越容易塑造新的恐怖。
凡爾納又問：“還有嗎？”
陸時回答：“還有？那就應該跟推理小說差不多了，運用相對封閉的空間。因爲恐怖小說和推理小說都要讓故事情節足夠緊張，并且有懸念。就像《無人生還》，要是大家能坐船離島，故事的走向說不定會變成其樂融融地交遊。”
詹姆斯贊同道：“确實，限制角色的行動，讓他們不得不面對恐懼，然後嘗試去解決。這是慣用套路了。”
說着，他擡頭看陸時，
“陸教授，能舉幾個例子嗎？”
陸時說：“那可就多了。比如，地下室、棺材，在愛倫·坡的《厄舍府的崩塌》中出現過；再比如孤島，《蠅王》和《無人生還》；還有廢棄的醫院……”
例子還沒舉完，
忽然，
啪——
詹姆斯合上了本子，用真誠的目光看着陸時，
他的雙眸Bling~Bling~
俨然成了星星眼。
陸時輕咳，
“老詹，我說的那些隻是随便一講，不可盡信。你比我有經驗得多，肯定有自己的判斷。”
詹姆斯點點頭，
“我當然有自己的判斷。我的判斷是，你說的都對！”
陸時：“……”
無話可說。
詹姆斯接着說道：“陸啊，你要不要嘗試着進行恐怖文學的創作？畢竟，你寫的種類應景夠多、夠雜了，再擴大億點點的範圍，好像也沒什麽問題。”
20世紀初，文學分類并不細化，
像《鄉村教師》的科幻和《魔戒》這樣的奇幻，都在“幻想小說”的範疇，
恐怖文學當然也如此。
但陸時剛吐槽過詹姆斯的作品節奏太慢，轉頭就去搞節奏同樣慢的克蘇魯神話或者斯蒂芬·金的作品，回旋镖來得也太快了。
他低頭沉思，
“我最近沒有時間。《哈利·波特》才連載了幾章，後面的内容還多呢~”
詹姆斯說：“那你寫個短篇呗~反正你是快槍手，一個短篇，估摸着幾天就能搞定。在船上寫一寫，然後在美國發表，挺好。”
陸時不解道：“美國？爲什麽是美國？”
詹姆斯聳了聳肩，很實誠地回答：“因爲我的這部《空鏡框》要在倫敦出版。到時候，如果你也發表同爲恐怖題材的小說，我擔心自己會變成道爾醫生，一蹶不振。”
随後，衆人爆發狂笑。
(本章完)