三天後,中午。
白星航運公司倫敦分廠。
在工頭克萊内爾的帶領下,一幫工人聚在角落處,啃着面包,吃着熏肉。
自從大半年前把前首相羅伯特·蓋斯科因-塞西爾鬧下了台,他們的待遇便好了不少,
至少,現在發的工資支持他們經常吃肉,
連去喝酒的機會也多了。
工人們聊着天,
“唉……沒有《魔戒》看的我就要死了。”
“咱們能叫看書?分明是聽書嘛~”
“不過,他說的也對。《魔戒》完結之後,《鏡報》最近連載的那部《曼蒂奇迹》雖然也是奇幻作品,但确實差着味兒,沒有那種爽快感。”
……
克萊内爾點頭,
南森點點頭,
“對。”
隻能說,《曼蒂奇迹》比《魔戒》差得遠,甚至無法在記憶裏留下印記,
兩本書根本不在一個水平線上。
工人立即老實了,坐回原來的位置。
南森問道:“還聽嗎?”
其餘人趕緊安靜下來。
旁邊的克萊内爾露出苦笑,
“孩子剛出生的時候其實還好。我家那半大小子才是狗見了都煩的年紀,整天吵吵個沒完。以前,我一直理解不了那些喜歡釣魚的男同胞,在河邊枯坐着有什麽意思?現在才懂,枯坐,也是一種享受。”
酒精味很明顯。
他拍拍南森的肩,
雙方視線交流,一切盡在不言中。
克萊内爾歎氣,對南森說道:“好了,不聊那些有的沒的。你接着給我們讀《曼蒂奇迹》吧。上周講到哪兒來着?”
“啊這……”
南森還沒回答,旁邊的克萊内爾便替他說話了,
克萊内爾一邊說着,一邊指了下對方的水壺。
克萊内爾瞪對方一眼,警告道:“你小子,真當我們聞不出來你在水壺裏裝的什麽東西?大白天的在工廠喝酒,瘋了嗎?如果讓那些監工發現,能給你扒一層……唔……也對,你是工廠的會計,監工管不到你。”
克萊内爾一瞪眼,
南森擺擺手,
“那不會。我一邊喝酒一邊玩桌遊,傷害都沒算錯過呢~”
艹!
一萬匹草泥馬在克萊内爾心中狂奔而過。
結果,就是這個喝水的動作,把所有人的目光都吸引了過來,
盯——
南森詫異,
他撲通一聲在克萊内爾旁邊坐下,
“真能聞出來?”
工人立即露出心有戚戚焉的模樣,
“咕……”
他們都在讨論《鏡報》小說版的事。
南森咽了口唾沫,小聲道:“怎麽啦?”
克萊内爾上去就是一腳,說:“你想死了!?”
“我也是當爹的。我懂。”
“你忘了,他老婆剛生。”
這麽一說,工人們不由得面面相觑,
“噗!哈哈哈哈……”
“老大,我來了。”
克萊内爾點點頭,
“今天又有連載是吧?”
就在這時,工廠會計南森夾着《鏡報》走了過來。
他小聲問:“南森,你小子怎麽回事?最近晚上叫伱喝酒,你都不去,結果白天在這兒偷偷摸摸地噸噸噸。”
旁邊有個工人靠過來,
“給我來一口。”
“笑個屁呦!”
衆人笑噴。
一衆工人目光如炬。
克萊内爾一陣無奈,
“小子,我們天天喝酒,能聞不出來?總之,你小心點兒吧,别算賬的時候出差錯,發錯了工資。”
他一邊說,一邊拿起水壺往嘴裏灌了一口。
他們都發現,自己對之前的劇情好像也沒什麽印象。
“聽吧。都聽了幾個月了,不繼續下去,總覺得好虧。”
這是個沉默成本的問題。
就像追更網文,
有些書把戰線拖得太長,且有越拖越長的趨勢,就容易變成“食之無肉、棄之可惜”的雞肋。
南森點頭,
“那我讀了。”
他把報紙一直往後翻,尋找小說版。
忽然,他的動作停下了,
“這個是……你們快來看,《鏡報》有新的版面了!”
“什麽版面!?”
其餘人湊上前,
他們雖然是大老粗,但特别喜歡《鏡報》的部分版面,
比如,
畫圖表的民生版、
講各種離譜愛情故事的兩性版、
笑話和休閑、
漫畫版、
……
哪怕識字不多,看這些版面也沒問題,而且還非常有樂趣。
南森說:“新增的版面叫兒童文學。”
一聽這名字,工人們都無聊地咋舌,
随後,有人想起了什麽似的,對克萊内爾打趣道:“老大,說不定你需要這個呢~你剛才不是說,你家小孩狗見了都煩嗎?”
克萊内爾暴怒,
“滾滾滾!我在家裏說一不二,用得着靠這些小伎倆來穩住孩子嗎?”
然而,嘴上倔強,身體卻很誠實。
他湊上前,
“南森,給我讀讀。”
南森搖頭道:“用不着我讀。因爲是兒童文學,單詞都很簡單。你可以自己來。”
克萊内爾更加好奇了,接過報紙。
《Le Petit Prince》,
《The Little Prince》,
“小王子?”
克萊内爾詫異,
“而且,竟然是雙語!?”
南森解釋道:“這不難理解。兒童文學,主要的讀者肯定是小孩子嘛~陸爵士看重教育,所以采取了雙語模式。讓孩子們多學一門外語,總歸是好的。”
盡管英國的教育一直是雙軌制,但20世紀初還沒有魔怔的快樂教育的說法,
大家該卷還是卷。
像克萊内爾這樣的貧苦家庭,也知道讀書的重要性。
他贊同地點頭,
“有道理。我先讀讀看。”
他不懂法語,所以隻讀英語。
本以爲是給小孩看的東西,自己粗略讀讀也就完了,
可不知爲什麽,他竟然不知不覺間沉浸其中。
時間分分秒秒地過,
忽然,
叮鈴鈴——
提醒上工的鈴聲響起。
克萊内爾才從《小王子》所營造的那股氛圍感中抽離出來,無意識地将報紙遞還給南森。
南森小聲道:“老大,你……”
說着,遞了手帕過來。
克萊内爾詫異,
“怎麽?”
南森沒有正面回答,隻是無聲地指了指眼角。
克萊内爾摸摸右臉頰,
有些濕潤。
“我……哭了?”
他露出難以置信的表情。
南森不想讓老大尴尬,所以撇開了視線,裝沒看見。
克萊内爾内心有無限的感慨,隻是不知道該如何表達。
他整理着措辭,良久才說:“南森,我沒想到,原來有作者能把人心中無法言說的感覺,用這麽童話且純真的文字表述得淋漓盡緻。”
南森一愣,
“老大,原來你也挺文绉绉的,竟能說出這種話。”
克萊内爾不由得笑,
“這個童話,我确實應該拿回去讀給家裏那個臭小子聽一聽。當然,我不是說我鎮不住他,隻不過……隻不過……”
克萊内爾語塞了。
南森拍拍他的肩膀,
“老大,什麽都别解釋。我懂。”
克萊内爾瞪對方一眼,随後問道:“這部童話是誰的作品?如果可能,我要去市面上淘幾本他的書。”
南森掃了眼,随即一臉震驚,
“Lu!?竟然是Lu!?”
克萊内爾詫異,
“原來是寫《魔戒》的大師啊。怎麽?這本書是他寫的,有什麽值得驚訝嗎?”
南森撓撓頭,沒法解釋。
因爲工友們都不讀特别深刻的作品,所以自然不知道《動物莊園》、童真三部曲、《月亮與六便士》,
所以,他們也理解不了《小王子》和這些書在風格上的天差地别。
Lu兼具如此之多的寫作風格,可真是個神仙。
見南森不說話,克萊内爾也不深入追問,
他繼續道:“這部童話,後面還有吧?我看着像是連載。”
南森說:“應該會有。”
克萊内爾歎了口氣,
“如果不是一周一更,而是一天一更該多好。”
……
傍晚。
艦隊街。
不遠處的艦隊河靜靜地流淌着,濺起星星點點的水花。
《鏡報》報館外,許多讀者将大門團團圍住,
“《小王子》請明天更新!”
“沒有後續的故事,我家孩子肯定要把我胡子拔光。救命啊……”
“求求Lu,給我們這些當父母的一條活路。”
……
這麽多人哭爹喊娘,
哀鴻遍野。
總編辦公室内,《蘇格蘭人報》現在的主編是查爾斯·阿爾弗雷德·庫珀正一副看好戲的表情盯着陸時,
他調侃道:“當初,《霍比特人》首次在《蘇格蘭人報》連載,導緻報紙脫銷,我也和你一樣的狀态,簡直如同熱鍋上的螞蟻,站也不是、坐也不是。”
此時的陸時的确無比郁悶。
他怎麽也沒想到,《小王子》會引發如此之大的轟動。
另一邊,負責插畫的畢加索苦笑,
“睡前故事,不都應該晚上才讀的嗎?這幫讀者怎麽下午就開始催稿了。”
陸時說道:“你别問。先畫稿。”
畢加索滿頭黑線,
 ̄□ ̄||
悶頭繼續畫《小王子》的插畫了。
一旁的庫珀說:“說不定人家孩子午睡呢~哈哈哈哈!”
這家夥,看熱鬧不嫌事兒大。
陸時沉吟,
以《小王子》的字數,報紙隻要四到五個版面就能搞定。
但這樣肯定不行。
在現代,《小王子》之所以能成爲銷量最高的童話,除了精彩的故事外,有很大一個原因便是裏面精彩的插圖。
插圖是兒童文學的靈魂之一,
它可以幫助孩子們理解文字内容,還可以對文字圖畫進行聯想,豐富認知,提高專注度。
而插圖無疑要占據極大的篇幅。
所以,陸時将之按内容進行了切分:
1~9章,初遇小王子,講述小王子離開星球前的事情;
10~16章,講述小王子在到地球前經過的幾個星球的故事;
17~26章,講述小王子來到地球,遇到狐狸,看到很多玫瑰,直至遇到作者;
27章,講作者對小王子的懷念。
共四部分。
對最後兩部分合并,
這樣,童話要分三周連載,留給畢加索的時間很充裕。
誰曾想……
外面又傳來鬼哭狼嚎,
“沒有《小王子》,我就要死了!”
陸時立即一個頭兩個大。
他轉向畢加索,
後者似是感受到了那極爲焦灼的視線,手上不停,同時将頭埋得更低,裝不知道。
沙沙沙——
筆尖與畫稿紙發出摩擦的聲音。
陸時輕咳,
“巴勃羅,時間緊、任務重,你有沒有信心?”
畢加索知道躲不過去了,郁悶地揉臉,
“爵士,你别告訴我你要連續三天連載,直接把《小王子》結束掉。那樣的話,我可就沒法睡了。”
陸時嚴肅道:“沒關系,我陪你!大家一起不睡!”
說完,他掃了眼旁邊好整以暇的庫珀。
庫珀:???
“陸,我現在不負責《鏡報》了啊喂!”
陸時說道:“但作爲創始人之一,你的靈魂仍與《鏡報》同在。現在正是你該表現堅韌不拔的品格的時候,與大家同舟共濟、共渡難關。”
庫珀無言以對,
要不陸時能當上KBE呢?
人家當領導(資本家)的水平,确實高。
不過,有些東西不是靠意志力就能解決的,
就算畢加索畫完,後面還有排版和印刷,肯定趕不上第二天清晨的報紙派送。
陸時在傳媒領域混了這麽長時間,不可能不懂。
他沉吟片刻,
“我得出去跟讀者們聊聊。”
庫珀一怔,問道:“陸,莫非你要調整《鏡報》的發刊時間,從早報變成晚報?”
陸時“啊?”了一聲,回過頭,
“還能這麽操作?”
庫珀:“……”
幹嘛多餘一說?
真想給自己兩個嘴巴子。
他搖搖頭,
“沒有沒有,除了像女王駕崩這樣特别重大的事項會産生影響,報紙的派發時間從來都是固定的。”
陸時露出若有所思的表情,
良久,他說:“我知道該怎麽辦了。”
說完便離開總編室。
他徑直出了報社大門,
讀者群瞬間沸騰,
“爵士!請你務必明天就更新《小王子》!”
“是啊是啊!”
“我可不想家裏被拆散架。”
……
懇求之聲四起。
陸時左右看了看,問道:“各位,你們都很喜歡《小王子》嗎?”
在場的讀者都已爲人父母,
因此,他們對《小王子》又愛又恨。
愛是因爲,終于有一本兒童文學,可以哄得孩子全神貫注地聽完,不吵不鬧;
而恨則是因爲,
它爲什麽是連載!?
聽不到後續的内容,孩子們全都化身混世魔王。
陸時攤手,
“各位,我知道你們的難處。但是,你們也要體諒《鏡報》。因爲《小王子》的文字部分雖然已經完成,但作爲兒童文學,插圖必不可少,我們需要時間來趕工。”
現場瞬間響起了各種抱怨。
有人大聲喊:“能不要插圖嗎?”
陸時沒有辦法,講了兒童文學和插圖的關系,
有理有據,無人能反駁。
過了一會兒,又有人問道:“那插圖多久能完成呢?”
陸時說:“至少需要10個小時。但後面還有排版、印刷,所以肯定是趕不上的。除非……”
話說到一半來了個大喘氣,
所有人的注意力都被吸引了過來,
“陸爵士,有話直說!”
“是啊!别賣關子!”
“我的家就指望《小王子》了,陸爵士,救命!”
……
陸時輕笑道:“除非,明天的《鏡報》可以刊發兩次。早上一次,各版面正常;晚上一次,在基礎之上加入兒童文學版,連載《小王子》的第二部分。”
讀者們的眼睛亮了,
立即有人大喊:“就這麽辦!”
陸時遲疑,
“但是,這樣對訂了全年報紙的人非常不公平。他們不能退款,而晚上的版本他們又要再掏一次錢。唉……”
他深深地歎了口氣,帶着一股濃濃的綠茶味。
結果,在場之人都吃這一套,
“沒關系!”
衆讀者異口同聲。
陸時等的就是這個,
他勉爲其難地說:“既然如此,《鏡報》自當全力配合,滿足所有讀者的需求。”
于是,《鏡報》開創了曆史先河,成爲首個一日兩發的報紙,
更離譜的是,後發的版本隻多了一個兒童文學。
但陸時終究錯估了形勢,
第二天,
《鏡報》,賣出将近14萬份;
《鏡報》兒童文學特别刊,正正好好賣出7萬份。
後者之所以是整數,是因爲就印了那麽多,
對銷量的預估,還是過于保守了。
(本章完)