第二天,傍晚。
陸時從劍橋乘火車趕回倫敦,
他先回了宮殿街的官邸,放下行李後便出門,乘馬車前往皇家歌劇院,參加《洛麗塔》的首演。
比起《狩獵》第一次演出,《洛麗塔》似乎更受歡迎,
劇院外聚集的人更多,且紳士居多。
他們都在熱烈地讨論劇情,
“你看過小說吧?哪個版本?”
“嘿嘿,能是哪個版本?當然是未删……咳咳咳……手抄本咯~”
“精彩吧?”
“何止是精彩?簡直就是精彩!但可以肯定,戲劇不至于太出格。所以,我完全是抱着鑒賞藝術的心态來此。你知道的,票不好弄,我可沒少出血啊。”
……
陸時聽得直想笑,
暗道,
甚至還有記者拿這件事打趣,問方濟各:“你覺得,人們把球王稱作上帝,是對上帝的亵渎嗎?”
坦白講,他不是如此自謙的人,
但因爲見陸時這位文壇大家,聽說中國人都謙虛謹慎,所以才投其所好。
“陸啊,你在當今歐洲,就是如此地位。”
詹姆斯·馬修·巴利,
蘇格蘭著名小說家、劇作家,創作了許多經典的兒童文學,代表作有《彼得·潘》。
巴利放下酒杯,
因爲激動,說話有些磕磕巴巴,
蕭伯納和一個留着小胡子的男人斜對而坐。
他蹭的一下站起身來,
“我……你……”
大主教有世俗的喜好十分正常,
比如,出身阿根廷的教宗方濟各,特别喜歡足球。
巴利一怔,
“陸爵士知道我!?”
澤娜淺淺“嗯”了一聲,随後又說道:“今天還來了一位拜訪蕭先生的客人,似乎是劇作家。他們在二号包廂等你。”
“感謝!”
沿途,不少人認出了他,都熱情地打招呼,問好聲不絕于耳。
澤娜讓服務人員又加了一個杯子,之後便準備退出去。
陸時也明白小丫頭的顧慮,笑着解釋:“巴利先生是兒童文學作家,有你在,說不定能給我們一些不同視角的思路。”
呵,男人。
陸時對見不見愛德華七世倒無所謂,
“那我去二号包廂。”
“陸爵士,既然你知道我,那我便直說了。最近我正構思一個劇本,前幾天,我在肯辛頓公園散步,看到幾個孩子拿樹枝蓋房子,扮仙女、扮海盜,玩得很開心,我由此萌生了創作欲。”
所謂“感情深,一口悶”,
都在酒裏了。
陸時與對方握手,
“你好。”
巴利解釋:“我隻是覺得自己的水平不夠。”
兩人之間的圓桌上,擺着一瓶剛剛開封的紅酒。
說着,轉向陸時道:“詹姆斯本來可以去聖安德魯斯大學任教,但是他拒絕了。”
這應該就是《彼得·潘》的開端了。
但陸時阻止道:“伱今天又沒有表演任務,不如留在包廂看戲劇吧,視野好。”
澤娜立即迎上來,
“陸教授!”
蕭伯納笑着插話,
澤娜“啊?”了一聲,
介于《洛麗塔》在内容上有特殊性,她有些擔心自己的存在會影響男人們的讨論。
三個男人依次落座。
看到此情此景,蕭伯納便對陸時微妙地擠擠眼,
也确實,《洛麗塔》首演的票都被黃牛炒上天了,
盡管皇家歌劇院嚴查,甚至還把相當一部分人投進了監獄,也沒能抑制住票價。
進入包廂,
兩人一邊說,一邊往樓梯上走。
如此算來,《彼得·潘》應該快問世了才對。
見到陸時,男人立即起身,
他恭敬地說:“陸爵士,久仰大名,終于見到你本人了。我是詹姆斯·馬修·巴利,現在是一名記者,同時也在進行一些創作。”
陸時進門。
陸時分開衆人,朝大門走去,
之後便一飲而盡。
她壓低聲音,
“國王陛下和公主殿下就在第一包廂。不過,你恐怕不能過去,因爲坎特伯雷聖座也在。自《狩獵》後,他似乎迷上了戲劇,一周至少看一次表演。”
最後隻能選擇不說,轉而給自己滿滿倒上一杯酒,對陸時緻敬,
“你太謙虛了。”
按照曆史,故事并非一次性形成,
它先有的童話劇《肯辛頓公園裏的彼得·潘》,其後才改編爲故事書。
巴利是一個有童心且有毅力的人,從劇本到小說定本,曆經1904~1928,共25年,
再加上構思,創作時間相當長。
陸時好奇,
“巴利先生準備創作遊戲式童話劇?”
巴利:???
蕭伯納:???
“何謂‘遊戲式’?”×2
兩人異口同聲。
陸時回答:“我剛才聽巴利先生的意思,你寫的劇本,演員似乎都準備用小孩子。”
巴利思索片刻,明白了,
“陸爵士說的對。對于孩子們來說,童話劇實質上是一種表演遊戲,可以體驗到不同的情感,同時學會與别人合作,進而提高交際能力。”
簡言之,隻要将這種劇本印在教科書上,就會變成老師們喜聞樂見的教學方式——
分角色扮演。
與之截然相反的則是《狩獵》之流,
雖然也有很多小演員,但對演技的要求極高,必須足夠專業。
而且,應該也沒有小孩願意演克拉拉。
巴利佩服道:“陸爵士,沒想到你對兒童文學也有了解。說起來,童真三部曲似乎也是……”
陸時趕緊擺手,
“别别,那可不是給孩子看的。”
兩人聊着。
這時,下面忽然傳來鼓聲,
咚——
《洛麗塔》開始了。
蕭伯納的改編,沒有小說開頭那些絮絮叨叨,而是直入正題,
第一幕,
從亨伯特對洛麗塔一見鍾情,爲長久地接近她,選擇和她媽媽結婚開始。
菲利斯的演技進步之快,讓人瞠目結舌。
包廂内陷入安靜,
大家沉溺其中,沒有人說話。
就這樣全神貫注着,一直到第一幕的最後,亨伯特對洛麗塔說出那句:“你媽媽死了。”
現場安靜得落針可聞。
幕布拉上。
又過了好一陣,一層才響起議論聲,
“果然,一點兒出格的都沒演。”
“可我還是覺得好看!”
“Lu的原著,蕭伯納改編。他們這對黃金搭檔出品的戲劇,必屬精品。”
……
二層包廂,
蕭伯納笑得嘴都快裂開了,
“陸,聽見了嗎?!人家說咱們是‘黃金搭檔’呢!”
陸時無奈道:“你明明是能得諾貝爾文學獎的人,能不能有點兒追求?”
蕭伯納說:“到時候你給我填提名表。”
兩人吹牛扯皮。
這時,澤娜小聲道:“剛才,姐姐是不是臨時改了表演?在歐文爵士說出那句‘你媽媽死了’以後,她先是推開對方,才又上前擁抱的?”
三個男人聽了,全都怔住。
片刻後,陸時說:“這樣演确實更好。”
洛麗塔對亨伯特的熱情,絕大多數來自于叛逆,
她叛逆的對象,當然是她的母親。
所以,當她得知母親的死訊,瞬間便陷入了迷茫,那股對亨伯特的熱情也随之消散,
可她還是個孩子,隻能倚靠亨伯特,無可奈何。
菲利斯很好地演出了其中糾結。
而澤娜能看出來,說明其演技也十分優秀。
巴利感慨,
“可惜,我請不起戴爾小姐……額……我請不起澤娜·戴爾小姐這樣的演員。”
他已經寫了幾個兒童劇,但都隻在小劇場上演,反響不大。
澤娜好奇道:“巴利先生、陸教授、蕭先生,兒童文學到底偏重的是文學?還是兒童?”
“這……”
巴利被問住了。
沒想到,一個小姑娘問的問題如此犀利。
陸時沉吟,
他想到了一本中國的雜志——
《兒童文學》。
那應該是很多人的回憶。
對于60後、70後來說,它是兒童刊物的幾乎唯一選擇;
而對于80後、90後,它又有些“名不符實”,因爲内容相當深刻,堪稱“純文學重鎮”,少兒讀得吃力,卻引導許多人走向創作這條路。
所以,澤娜的問題确實有一定深度。
巴利思索了一陣,
“戴爾小姐,你讀過《奧茲國的魔術師》嗎?一本美國童話,才剛剛出版兩年多。”
《奧茲國的魔術師(The Wizard of OZ)》,
它有一個更耳熟能詳的譯名——
《綠野仙蹤》。
澤娜點頭,
“讀過。故事裏,多蘿西的三個夥伴分别是沒有腦子的稻草人、沒有愛心的鐵皮人和膽小的獅子。最後他們都得到了渴望的東西。”
巴利好奇道:“你覺得好看嗎?”
澤娜說:“當然好看。我甚至覺得比《愛麗絲漫遊奇境記》好看。”
“噗~”
巴利笑噴。
陸時不由得詫異,
“這有什麽好笑的?”
巴利說:“我隻是覺得,英國人的作品最後輸給了美國鄉巴佬,非常有趣。”
蕭伯納點頭,
“那确實。”
陸時看着兩人,才想起他們都是“鄉巴佬”,
一個是蘇格蘭人,
一個是愛爾蘭人。
所以,剛才的話有些調侃意味。
但他們也不是純粹的調侃,
因爲《綠野仙蹤》問世的時代正是美國文化及美國文學渴望從英國獨立出來的時代,
這個時期被稱爲美國的現代文學時期,很多文人都以構建美國文化及美國精神爲己任。
巴利又轉向澤娜道:“可一般來講,對于成年人來說,《愛麗絲漫遊奇境記》會比《綠野仙蹤》更好看。這或許,便是文學和兒童的沖突。”
澤娜“啊?”了一聲,
“爲什麽?”
巴利說:“因爲前者有很多暗示和隐喻,不免讓人深思,很讨成年讀者的喜歡;而後者則過于跳脫,每章之間的連接性差,成年讀者容易走神,而一旦走神,就很難再續上專注力了。”
澤娜懵了,
“《愛麗絲漫遊奇境記》有隐喻?”
巴利攤手道:“當然。就比如第七章《瘋狂茶會(A Mad Tea-party)》,茶會上的三個角色。”
澤娜歪着頭回憶,
“瘋帽子、三月兔、睡鼠。”
巴利說:“我就說說‘瘋帽子’吧。你聽過‘as mad as a hatter’這個詞組嗎?有此說法,是因爲當時的帽匠經常用水銀處理皮毛,所以多多少少會中毒,産生精神方面的病變。”
澤娜:“……”
忽閃着大眼睛,緊盯着巴利。
一排沉默,
“……”
“……”
“……”
現場氣氛很詭異。
“咕……”
巴利終于忍不住咽了口唾沫,小聲道:“戴爾小姐,我說的不對?”
澤娜歎氣,
“唉……我不知道這個,并不影響我讀書啊。”
那模樣仿佛在說:“愚蠢的成年人喲~”
巴利十分尴尬。
另外兩人在旁邊看着,努力繃住臉,不讓自己笑出來。
蕭伯納對陸時微妙地眨眨眼,
“看來,還得是兒童大于文學。”
陸時沒搭腔。
其實,這也是他最近在考慮的問題。
之前跟詹姆斯聊過,讓他萌生了寫兒童文學的想法,
首先想到的作品必然是《小王子》,
這部童話的成功無需贅言。
它雖然隻是3個月一氣呵成的作品,卻有着深刻的創作背景,是作者安托萬·德·聖-埃克蘇佩裏幾年、甚至是幾十年生活和情感的積累,是厚積薄發的産物。
同樣地,他也有兒童和文學的沖突,
童話裏提到的:
玫瑰、路燈、狐狸、蛇……
結合創作的時代背景,要說裏面沒有任何暗示,那絕對不可能。
陸時正在沉思,
澤娜卻忽然開口了,
“巴利先生,沒必要想的那麽複雜。就比如我,完全不懂‘瘋帽子’,卻仍然對《愛麗絲漫遊奇境記》贊不絕口。”
巴利詫異,
“你不是更喜歡《綠野仙蹤》嗎?”
澤娜努力不讓自己翻白眼,
她都懶得回答了。
陸時看着這小丫頭,忽然意識到自己想的可能有些多,
寫《小王子》被研究各種隐喻,如果小王子知道了,一定會說:“隻有大人才會問這麽多爲什麽。”
巴利似乎也産生類似的想法,正埋頭沉思。
就在這時,
咚——
樓下又傳來鼓聲。
《洛麗塔》的第二幕開始。
這一幕講述洛麗塔随亨伯特一起旅行,直到最後分道揚镳。
因爲兩個主演演技超群,觀衆們全都全神貫注,安靜地觀看,
諾大的劇場,隻有舞台傳來聲音。
這種安靜給了陸時思考的環境,心中開始規劃該寫什麽。
既然要給《鏡報》成立兒童文學版塊,那麽,《小王子》無疑是把第一炮打響的最佳選擇。
關鍵在于後續,
畢竟,童話的字數非常少。
如果想長線發展,那麽就有兩個選擇,
一、連載;
二、成立獨立的兒童文學雜志。
陸時不由得又想到了《哈利·波特》,
正好,《魔戒》連載結束之後,優秀的長篇小說暫時沒能續上,
而《哈利·波特》有七本,可以更新到天荒地老。
最重要的是,它的讀者區間非常廣,
哈迷遍布各年齡層。
當然還有另一個選擇——
《納尼亞傳奇》。
從文學角度出發,這部小說當年可是和《魔戒》齊名的,
後來掉隊,是因爲其二次創作的失敗,
就比如電影,系列的最後一部《納尼亞傳奇:黎明踏浪号》是在2011年上映的,之後一直沒有新作。
這樣必然火不過《魔戒》,更不用說連在網文平台都有很多同人作品的《哈利·波特》了。
正想着這些,澤娜的聲音響起:“陸教授?”
陸時回過神來,
“怎麽?”
澤娜好奇地問道:“你是不是要寫兒童文學啊?”
瞬間,巴利和蕭伯納豎起了耳朵。
陸時笑道:“我表現得有那麽明顯嗎?”
這相當于承認了。
巴利險些激動地站起來,
他說:“陸教授,你難道真的要投身于兒童文學的創作?有你出手,定然能帶起風潮!”
蕭伯納卻是對陸時了解更深,
他撇了撇嘴,
“怕是要‘挽回’童真三部曲和《月亮與六便士》的名聲吧~”
這無疑是一句玩笑。
陸時笑着點了點對方,沒接茬。
澤娜不解道:“挽回名聲?陸教授的名聲很好啊!”
蕭伯納忍不住笑,
“看了《狩獵》、《洛麗塔》、《蠅王》,恐怕會有人覺得他心理陰暗哦~”
澤娜:(ˉ▽ ̄~)切~~
“連我們這些小孩都不覺得陸教授陰暗,怎麽會有人……哼~”
小丫頭一揚鼻子,
看那模樣,似乎又在心裏嘀咕:
“愚蠢的成年人喲~”
(本章完)