兩周後。
清晨。
沃特金斯書店。
作爲倫敦最早建立的獨立書店，這裏裝修典雅，書籍齊全，甚至超過了不少大學的圖書館。
畢加索扛着畫具走來，
身邊跟着蒙德裏安。
據可靠消息，今天是英文版《蠅王》發布的日子，書店一定會爆滿。
兩人是來尋找靈感的。
晨霧如同一層輕紗，籠罩在街道兩邊的店面，
陽光透過霧氣，形成柔和的光暈，将世界渲染成一片朦胧的景象。
畢加索尋個角落放置畫架，同時說道：“這次來寫生……”
話音未落，就被蒙德裏安打斷，
“等等！你來這兒不是要觀察人群擁擠時的情态嗎？用‘寫生’這個詞合适？”
寫生是一種以實物或風景爲對象進行描繪的作畫方式，
畫人，很少這麽說。
畢加索攤手，
“咱倆畫的人，還能叫人？五官都是錯位的，說‘寫生’也沒錯吧。”
“啊這……”
蒙德裏安覺得有問題，
但又說不清問題具體出在哪兒。
他幫忙料理畫具，岔開話題道：“高更先生的那兩本書你看過嗎？”
畢加索點頭，
“看了十幾頁，但是沒買。”
作爲畫家，他們卻不太能理解高更的感受。
兩人都是科班出身，從小接受繪畫教育，立志從事相關工作，搞不清半路出家之人的思路。
更何況……
“那兩本都不是好書。”
畢加索說：“讀得我頭昏腦漲。”
蒙德裏安歎氣，
“我也是。不過，我還是各買了一本，就當是紀念吧。”
畢加索想了想，
“嗯，我也買一本吧。”
高更來倫敦，兩人都是見過的，知道高更的身體狀況非常差。
“唉……”×2
他們異口同聲地歎氣。
太陽漸高，
堵在沃特金斯書店門口的人越來越多，
他們全都是排隊買《蠅王》的。
議論聲四起，
“聽說這本書和《狩獵》、《洛麗塔》是一個題材。”
“隻能說類似。”
“你讀過？”
“沒有。但我有個親戚在日本教醫學，寫信時提到了小說的大緻内容。”
“伱快點兒告訴……算了算了，我不想被劇透！”
……
人頭攢動，
街道上亂哄哄一片。
偶爾有馬車經過，看到這個場景，隻能繞道。
畢加索注視着人群，開始構圖，
同時喃喃自語：“我決定把這幅畫命名爲《人滿爲患的沃特金斯書店》……”
蒙德裏安好奇地湊過去，盯着看了幾分鍾便不由得咋舌。
畢加索畫的根本不是書店！
他細膩的筆觸仿佛描繪了世界末日的景象，
畫面中央，一群身人正在圍攻孤零零的城堡，身姿扭曲如同喪屍。
因爲是立體主義，畫作的時間和空間十分混亂：
那座被圍攻的城堡部分石牆堅固穩定；
又有地方遭受嚴重的破壞；
還有的城牆坍塌，彌漫着戰火和死亡的氣息。
畫面充滿動态。
蒙德裏安說：“《人滿爲患的沃特金斯書店》這個名字太普通了，應該叫《Lu的新書發售時》。”
畢加索的筆停了停，
“好好好！你也知道拍陸爵士的馬屁了~”
蒙德裏安白了對方一眼，
“畫家的事能叫拍馬屁嗎？我隻會實事求是！别的作家發新書可沒有這麽壯觀。”
畢加索大笑，
“那倒是。目前，似乎确實沒……開門了，我們也進去湊個熱鬧。”
兩人匆匆忙忙收拾。
這麽一折騰，步調上就慢了别人半拍，
再進店的時候，堆成小山的《蠅王》周邊已經圍了規模更大、占地面積更廣的人山，
如果從上面俯視，就像一個圖形：
⊙。
兩人嘗試着往裏擠，
結果當然失敗。
而此時，圈子最裏層的人已經開始買書了，
同時也爆出罵罵咧咧的争吵，
“Shiit！你買幾本啊？”
“怎麽？有誰規定一個人不能多買的？”
“我看你是想挨揍！”
……
吵吵嚷嚷，弄得人頭大。
蒙德裏安小聲訊問：“咱們怎麽辦？”
畢加索攤手，
“算了，先不買。實在不行我找尼加提幫幫忙。他是陸爵士最信賴的學生，應該能弄到書。”
蒙德裏安了然，
畢加索和尼科利奇都是西班牙人，早就已經混熟了。
他又問：“咱們走？”
畢加索搖搖頭，
“難得有這麽好的取材機會，我得接着把《偉大作家——Lu，新書發售時》的構圖徹底弄出來。”
這特喵的才是拍馬屁！
蒙德裏安一陣無語，
“好好好！這麽玩是吧？”
“诶嘿~”
畢加索賣個萌，之後便選定了相對安靜的位置。
兩人又開始擺弄畫架。
如果在過去，書店的工作人員肯定趕他們走，
因爲顔料可能污染書籍。
但現在的畢加索名氣太大，沃特金斯書店如果能成爲其畫作的背景，隻賺不賠，
爲了蹭他的名氣，書店牆上甚至還裝裱着一張他簽字的支票。
蒙德裏安問：“構圖還沒結束？”
畢加索擺擺手，
“不行。我覺得還不夠滿。”
他拿着鉛筆繼續，
這一次，加入了更多、更複雜的意象，
在城堡周圍的荒蕪土地上，一摞摞書本不規則地堆疊，有的被濃厚的煙霧籠罩、有的則在燃燒，
畫面雖亂，卻有别樣的秩序。
蒙德裏安有些煩躁，
單看這幅畫，他已經意識到了，好友的畫技正在不斷進步，
立體主義也愈加完善，将來必然會在美術史上留下濃墨重彩的一筆。
他知道，自己不該嫉妒，
可看到這一幕，心中還是有種說不清、道不明的滋味。
他站起身，
“我四處逛逛。”
畢加索“啊？”了一聲，
“不看一看我的完整構圖嗎？咱們可以交流啊。”
蒙德裏安擺擺手，
“你弄完再說。”
說完便不再多廢話，轉而在書店裏面轉悠。
不知爲什麽，經曆剛才的事，他忽然有點兒理解高更那本《一個藝術學徒的私語》裏的内容了。
他循着記憶找到自傳類的書架，
結果，那本書并不在。
他有些驚訝，詢問旁邊的工作人員：“你好，高更先生的書搬去哪兒了？因爲賣得太差就直接丢回倉庫，這樣未免也太功利了。至少，放幾本在外面啊。”
嘴巴連珠炮似的輸出。
工作人員幾次開口，都被打斷，
終于，他趁蒙德裏安換氣的當口，見縫插針地說：“沒有收！全擺出來了！”
蒙德裏安懵了，
“在哪兒？”
工作人員一指。
順着他的指尖看去，
大廳中，與《蠅王》對稱的地方同樣堆起了一座小山，
這座書山的地理位置也很優越，但人氣被《蠅王》吸得幹幹淨淨，根本就沒有讀者。
書山旁還有宣傳的立牌，
蒙德裏安眯眼閱讀，
“‘《月亮與六便士》，偉大作家——Lu，新書發售’。這是……陸爵士的新書？你們怎麽不宣傳？”
工作人員搖頭，
“這是出版方的要求。”
什麽大牌的出版方還能對沃特金斯書店提要求？
蒙德裏安更好奇了，過去拿起一本《月亮與六便士》，見出版社是皇家出版局，遂恍然大悟。
想來是伍德主編刻意爲之，
因爲《鏡報》雖然成立了獨立的出版部門，但隻發行過一些合訂本，
就比如《魔戒》。
發行獨立小說，《蠅王》還是頭一遭。
伍德的低調相當于賣陸時一個面子，
且因爲兩本書的作家都是Lu，也可以避免在宣發上打架，不至于内耗。
還有很重要的一點是，伍德一定對《月亮與六便士》充滿信心，認爲即使不宣發也不會弱于《蠅王》。
蒙德裏安翻開小說，
開篇點出主角：
“毋庸諱言，當我初次結識查爾斯·思特裏克蘭德時，并未看出他有何過人之處。”
而且，有趣的是，“我”竟然拿思特裏克蘭德和很多知名藝術家同列，
疊戈·委拉斯開茲，
生于塞維利亞，是文藝複興後期西班牙一位偉大的畫家，對印象派的影響很大；
艾爾·格列柯，
生于希臘，西班牙文藝複興時期的畫家，雕塑家，建築家；
埃爾·格列柯，
出生于希臘的克裏特島，繪畫師、雕塑師、建築師；
……
這些人，蒙德裏安自然是耳熟能詳的，
但普羅大衆聽說的應該不多。
陸爵士在寫作的時候，明顯是做足了功課。
蒙德裏安不免擔心，
陸爵士這麽寫，會不會因爲專業性太強而提高閱讀門檻，打破其暢銷作家的神話？
他繼續往下閱讀，
坦白講，前兩章是有些乏味的，
從“我”的視角出發，講述了作爲金融從業者思特裏克蘭德的枯燥生活。
蒙德裏安讀得有些煩躁，
但很快，一個想法從他的腦海中冒了出來：
陸爵士是刻意這麽寫的！
他有預感，再往下讀，小說的劇情和文字都會變得澎湃。
事情也不出所料，
從思特裏克蘭德搬到巴黎開始，整個小說的氛圍都發生了改變，仿佛作者的心境也在随着思特裏克蘭德起伏，從乏味中逃離出來。
蒙德裏安露出會心的笑，
陸爵士還真是喜歡玩這種手段，
《洛麗塔》也如此，通過風格的變換，來揭示亨伯特在見到洛麗塔前後的心情變化。
當然，《洛麗塔》玩得更大膽一些。
讀完第三章，蒙德裏安已經能猜到後續的發展，
一個平穩木讷的中年男性，突然放棄自己衣食不愁的生活，逃跑去追求朦胧的月亮的故事。
他拿起書，走到畢加索旁邊，
“巴勃羅，快看！”
畢加索還沉溺于畫作，
“等等！我這邊兒馬上就要結束了。”
蒙德裏安湊去欣賞，
構圖又多了一些内容，
那些“喪屍”似乎被分成了兩撥，
一撥動作僵硬地向前沖鋒，動态逼真，仿佛能讓人聽到在空氣中回蕩的嘶吼聲，令人毛骨悚然；
另一撥則是防守方，他們在城堡上奮力抵抗，射出一道道緻命的箭矢。
蒙德裏安差點兒笑出聲，
喪屍打喪屍？
這不就是那群搶購《蠅王》的人的模樣嗎？
外圈的想往裏擠；
内圈的則卡住身位，死活不讓外圈的擠進來，還想一個人買幾十本。
上了車便準備把車門焊死，
畫得實在是太形象了！
又過了一陣，
“搞定！”
畢加索放下鉛筆，有些得意道：“怎麽樣？”
蒙德裏安贊許地點頭，
“畫得很好。即使是最嚴苛的批評家，也很難有吹毛求疵的餘地。”
畢加索露出狡黠的笑容，
“即便吹毛求疵，我也會花錢收買他們。”
艹！
一萬匹草泥馬在蒙德裏安心中狂奔而過。
他擺擺手，
“行了，我就不聽你的生意經了。”
說着，把《月亮與六便士》遞過去，
“你看看這個。”
畢加索隻看了一眼作者欄便露出無比驚訝的表情，立即搶過小說仔細閱讀。
同爲畫家，他關注的點和蒙德裏安非常像，越讀越癡迷。
不知過了多久，
“咕咕咕……”
畢加索的肚子發出叫聲。
他這才擡頭，發現已經到了中午飯點。
他問道：“這本書在哪兒？”
蒙德裏安朝大廳點點頭，回答：“《蠅王》那堆書所對應的另一側。”
放眼望去，
《蠅王》的讀者一點兒沒少，
裏三層、外三層，書堆被團團圍住。
《月亮與六便士》那邊，依然一個讀者都沒有。
都是Lu的作品，遭遇天差地别。
畢加索嘀咕：“諷刺。”
蒙德裏安贊同地連連點頭，
“我也這麽覺得。”
随後，他将話題繞到了小說上，詢問對方：“你覺得這本小說如何？”
畢加索說：“它會成爲不朽的傑作。當然，文學、藝術是非常主觀的，陸爵士不是說過嗎，‘蘿蔔青菜，各有所愛’。或許，有人更喜歡童趣三部曲，我也能理解。”
蒙德裏安皺眉，
“會嗎？”
畢加索笑着點頭，
“當然會。因爲大部分人是沒有那種感受的。”
他掂了掂《月亮與六便士》，
“試着想象一下，你是一個不喜歡學習、不喜歡考試、不喜歡論文的人。但你不得不努力學習，進入大學，隻爲了選擇一個你自己也不喜歡的專業，就爲了糊口。之後，你又娶了一個平淡如水的妻子……”
說到這兒，畢加索沉默了。
蒙德裏安也沒接茬。
“……”
“……”
“……”
寂靜橫亘在兩人中間。
畢加索說道：“小說前兩章，講的就是這麽一個事。陸爵士很狡猾，故意控制語言，使之沉悶、乏味……對了，我是不相信憑陸爵士的水平，沒法把它寫得引人入勝的。”
蒙德裏安點頭，
“贊同。”
畢加索繼續道：“這部小說的轉折點在那個字條。誰能想到，一個‘正常’的人，留下一張字條說‘晚餐準備好了’，之後便抛家棄子，跑去畫畫了？”
兩人對視，心照不宣地笑了。
或許，在普通人眼中，這就是一個徹頭徹尾的自私主義者，披着“追求藝術”的外衣，行道德淪喪之事。
說思特裏克蘭德道德淪喪，并不爲過，
看看他做的事吧，
抛妻棄子、
綠了資助自己追求藝術的朋友、
又把朋友的妻子抛棄、
……
樁樁件件，确實讓人作嘔。
不過，
“這對Lu都不是問題。”
畢加索說道：“有《洛麗塔》的亨伯特在前面壓着呢，《月亮與六便士》隻是塑造了一個偉大的混蛋而已，根本就……哈哈哈！對了，說不定童趣三部曲加上這本書，會變成道德四部曲。”
蒙德裏安也被逗笑了，
“那應該改叫‘不講道德四部曲’。”
“哈哈哈！”
畢加索大笑出聲。
幸好，那幫讀者還在圍着《蠅王》打轉，發出的噪音更大。
他收斂笑意，
“說起改名的事情，我覺得，這幅畫又要改了，應該叫《偉大作家——Lu，新書發售時（其一）》。”
蒙德裏安頓時明白了對方的意圖，
“你這是準備創作組畫。”
畢加索嚴肅道：“現成的題材就在眼前，可遇不可求。”
他對《月亮與六便士》的書山方向投去視線，又閉眼沉思一陣，在腦海中構思。
這之後，他換了另一張紙，提起筆。
僅僅十分鍾，
一棵大樹孤獨地屹立着，枝葉或舒展、或蜷曲，仿佛蘊含着生命力，
大樹之下，堆砌着一摞摞的書本。
在粗壯的樹幹上，畫着一張詭異的人臉，
那張臉很普通，甚至有些平庸，可蒙德裏安還是從眉眼間輕易辨認出了那張臉的主人——
保羅·高更。
蒙德裏安“嗯”了一聲，說：“顯然，《月亮與六便士》是以高更先生爲原型進行的創作。”
畢加索皺眉凝視畫作，似在沉思。
看他的表情，蒙德裏安趕緊解釋道：“我不是瞎猜的，我有證據。你看那邊，《月亮與六便士》和《一個藝術學徒的私語》、《之前之後》擺在一起出售。而且，《月亮與六便士》中的‘我’能了解主角思特裏克蘭德的心理活動，兩相對照，和高更先生的自傳《一個藝術學徒的私語》中的内容有大量重疊。”
畢加索擺擺手，
“我知道。我沒懷疑你的說法，我隻是在想……”
他又沉思了一陣，
“高更先生那那兩本書，首次印刷的量是不是很少？”
蒙德裏安點頭，
“當然少。編輯們又不傻，能看不出什麽樣的書會滞銷嗎？而且，那兩本書的銷量上不去，鐵定不會加印的。”
話音剛落，
哐當——
畢加索踢倒凳子站了起來。
蒙德裏安懵了，
“你幹嘛？”
畢加索說：“我去把《一個藝術學徒的私語》、《之前之後》全都買下來！你幫我收一下畫具。”
蒙德裏安也是聰明人，立即就懂了，
“你這麽投資不怕賠錢……唔……确實不用擔心。反正你都是簽支票的，人家也不會兌付。”
畢加索白了好友一眼，
“賣了這麽多書不兌付，你當人家傻？我的臉也沒那麽好用啊。”
蒙德裏安又說：“那你不擔心會加印嗎？”
畢加索搖頭，
“加印又如何？首版的價值有多高，你不可能不知道。更概況還是皇家出版局。”
他也不再多廢話了，安排道：“你别多問，隻要我有賺，肯定分你兩成。當然咯~我也不一定會賣就是了。”
蒙德裏安無語，
自己這個好友，還真是藝術家與投機商人的特點兼具。
他問：“收拾東西幹嘛？你不畫了？”
畢加索說：“構圖都搞定了，之後就該上畫布了，沒必要再在這兒待着。不如去别的書店把高更先生的兩本書都掃光。咱們走！”
(本章完)