3月1日。
布萊雅路，清晨。
陸時剛起床便打開了窗戶，
連續的陰雨天結束，空氣中彌漫着清新的氣息，讓人心情愉悅。
陽光透過雲層，灑在大地上，
萬物複蘇，生機勃勃。
夏目漱石吐槽道：“也是有意思。博物館試運營剛結束，倫敦的天一下子就放晴了。”
陸時倒無所謂，
都說“刮風減半，下雨全完”，
但這項經驗對陸氏博物館一點兒效果沒有，每天接待将近八百人，雷打不動。
以後的生意必然很好。
夏目漱石笑着說：“昨天晚上就統計過，畫廊售出的畫作價值64000鎊。畢加索先生他們高興得不行，在RUDDER請全場喝酒，結果被人家好一頓灌。”
這才幾天就賣了64000鎊，
隻能說，藝術品的生意确實暴利。
但那些畫商也不會虧，
康定斯基、畢加索、蒙德裏安，
哪個不是猛男？
陸時攤手，
“幸好昨晚我沒去。不然，以我的酒量，哼哼……”
如果被灌醉，指不定會發生什麽呢~
夏目漱石說道：“估計他們酒醒後就會過來了，肯定要找你道謝的。”
陸時沉吟，
“其實，再過幾年，我就不準備收博物館的門票錢了。”
夏目漱石不由得詫異，
“這是爲什麽？”
陸時攤手道：“做成非營利性的，向公衆提供學習和欣賞的機會，讓更多人接觸和了解文化遺産和藝術作品。”
“噗！”
夏目漱石笑噴。
他和陸時接觸一年多，深知陸時并非那種窮酸腐儒，
該掙的錢，總是來者不拒。
尤其是尼古拉二世送金條事件後，夏目漱石愈加意識到陸時的與衆不同，
什麽叫站着把錢掙了？
《大國崛起·俄國篇》就是。
再比如免費開放博物館，
這樣可以增加觀衆的數量，帶來熱度，
門票才賺幾個錢？
讓更多人知道那些前無古人的畫作，才是真正賺大錢的途徑。
當然，陸時也必然存了推廣藝術和文化的想法，
這一點毋庸置疑。
夏目漱石說：“你啊……還真是……”
陸時嘿嘿一笑。
兩人對視，一切盡在不言中。
夏目漱石繼續說道：“你常說，‘論迹不論心，論心無完人’。博物館免費開放，伱就是真正的國際主義者、藝術傳播者。”
旁邊的吾輩：“喵~”
也跟着湊熱鬧。
陸時摸摸小家夥的頭，沒有接茬。
夏目漱石繼續道：“我這可不是給你戴高帽。你聽說了嗎？俄國皇帝尼古拉二世最近好像赦免了很多人，就是因爲受你文章的影響。”
陸時當然知道此事。
但他覺得，沙皇陛下頂多是做做樣子，
因爲對封建統治者來說，和底層的矛盾是階級的、是系統的，很難妥協，
畢竟，沒誰會革自己的命。
再聯想到尼古拉二世後期統治的殘暴無道，
陸時歎了口氣，
“江山易改，本性難移。”
夏目漱石想了想，
“額……江山好像也沒改吧？”
陸時一愣，随即大笑道：“行啊，難得聽你講笑話。”
夏目漱石眨眨眼，将話題引了回去，小心詢問：“你的意思是，尼古拉二世會像查理一世、路易十六那樣嗎？”
陸時撓撓頭，
因爲蝴蝶效應，類似的問題他不太敢下定論，隻能推測。
他沉思道：“其實，路易十六算是一個相對比較‘正常’的國王，他行事專橫，但特别大的惡事沒怎麽做過。硬要矬子裏面拔将軍的話，他都能被稱爲‘仁厚之君’了。”
夏目漱石了然地點點頭，
就像陸時之前說的那個詞，“比爛”，
路易十六沒那麽爛，所以挺好。
陸時繼續道：“但是，從被處決的合法度來說，路易十六死得不算冤。”
夏目漱石“嗯”了一聲，
“他是被投票投死的。”
在當時的背景下，對路易十六審判的整個流程沒有絲毫問題，
這一點，從最後的票數統計就能看出來——
處刑比不處刑隻多一票。
路易十六的“叛國罪”甚至有書面文件作爲證據，
突出一個公平、公正、公開。
夏目漱石忍不住笑，
“照你這麽說，從合法度來看的話，相對昏聩的查理一世死得反而比較冤。”
查理一世也是被一票一票投死的。
但當時的掌權者是克倫威爾，
其勢力是用武力強迫議員投票，有大量不願意投死刑票的議會成員被驅逐了。
陸時攤手，
“所以，曆史就是這麽有趣。若論當國王，路易十六可比查理一世要正經得多，但死得更合法。”
之後，他又補充道：“當時的法。”
夏目漱石啞然，
借古喻今，
兩人雖然沒說尼古拉二世，但已經相當于說了。
沙皇陛下可是個徹頭徹尾的混蛋，再考慮到包括陸時在内的史學家對俄國革命的預言，甚至可以想象尼古拉二世的結局——
不經審判便被處死。
這很不合法，但很解氣。
夏目漱石說道：“我理解。我看過屠格涅夫大師的《白菜湯》。那可真是……唉……”
深深地歎氣。
那個短篇給陸時也留下了很深刻的印象，
短短幾百字，就能讓人大受震撼，連續很長一段時間不停地回想。
他說：“是的，偉大的文學。”
話音剛落，
咚咚咚——
外面傳來敲門聲。
夏目漱石一邊嘀咕着“應該是畢加索先生他們來了”，一邊走過去開門。
沒想到，門外站着的是劍橋大學的校監斯賓塞·卡文迪許。
“校監先生？”
夏目漱石詫異，讓開了門。
卡文迪許微微行禮，踱入屋内，與兩人打過招呼後，撣掉衣服上的灰塵，落座。
陸時好奇，
“你怎麽一副風塵仆仆的模樣啊？”
“還能因爲誰？！”
卡文迪許瞪了他一眼，
“你是不知道，我拿了你博物館的票過來參觀，好心抄幾頁《洛麗塔》的原稿送回劍橋。誰曾想，他們得寸進尺，讓我把小說原稿的手抄本買全了再回去，這特麽！@#￥%……”
後面全是亂碼。
陸時攤手，
“你早說啊，我給你一份便是。”
卡文迪許吐槽道：“得了吧你。整天見不着個人影，還好心幫我呢~”
陸時努力憋笑，
“抱歉~抱歉~”
他岔開話題：“校監先生，這次來找我是什麽事？”
卡文迪許也不廢話，直接道：“事關那篇論文，《Lu，永不消逝的文學巨匠》。學校那邊想讓我……”
話音未落，
“噗！”
陸時噴了他一身。
卡文迪許嫌棄地拿毛巾擦衣服，說：“幹嘛那麽大的反應？”
陸時卻沒看他，而是問夏目漱石：“咱們當時拟的标題是這個？‘永不消逝’？還‘文學巨匠’？這都什麽跟什麽啊？”
夏目漱石：“有問題嗎？”
卡文迪許：“有問題嗎？”
兩人竟然異口同聲。
陸時：“……”
“這不是問題不問題的問題，它就是很難描述的那種問題，你們懂吧？”
卡文迪許搖頭，
“不懂。”
夏目漱石跟陸時相處久了，卻是知道原因，
他呵呵笑道：“這個标題是我的導師史密斯教授改的。他覺得之前的标題太低調，體現不了你在歐洲的地位。”
卡文迪許恍然大悟，
“哈哈，說的對。老詹他們都覺得‘永垂不朽’這個詞更合适呢~”
陸時心裏吐槽，
自己明明活得好好的，現在卻永不消逝了。
但他又沒轍，隻能行法國軍禮，
“好好，我投降。”
之後，問卡文迪許：“校監先生，你接着說吧。”
卡文迪許說道：“是關于論文寫作的問題。劍橋的師生普遍認爲，《Lu，永不消逝的文學巨匠》有極高的研究價值，可樹爲典型。所以，希望你去學校進行指導性質的演講。”
陸時感到十分疑惑，
如果真要說，明顯是自己的《淺談叙述性詭計以及推理作品》更符合論文規範。
而且，
“那個不是夏目的畢業論文嗎？”
卡文迪許吐槽：“你就揣着明白裝糊塗吧。論文最後的鳴謝是怎麽寫的，有史密斯教授、吾輩……”
話音未落，吾輩“喵~”了一聲。
卡文迪許被逗得大笑，
“對對，還有你。再就是小懶。”
吾輩跳到桌上，用爪子碰碰魚缸，随後指了指卡文迪許，
結果，愚蠢的小懶直接縮殼。
卡文迪許說：“這一貓一龜實在有趣。”
他又将話題繞回去，
“最重要地，論文鳴謝的還有你，陸教授。”
陸時意識到卡文迪許可能是想岔了，便解釋道：“校監先生，那篇文章我确實隻是潤色，修改少之又少。所以，它的工作量95%集中在夏目身上。”
卡文迪許一愣，
這點還真有些出乎意料。
之前還以爲是陸時“我寫我自己”呢~
但他本就是醉翁之意不在酒，所以不甚在意真實情況，
“陸教授，說是想讓你聊《Lu，永不消逝的文學巨匠》，但實際上……啧……我幹脆直說吧。這篇論文一定會被大量引用，這你能想到吧？”
陸時“嗯”了一聲，
說“想不到”就有點兒讨人嫌了，
過度的謙虛實則是裝X。
卡文迪許繼續道：“還有，你别忘了全球高校排名的事，論文引用占比的問題。”
陸時恍然大悟，
對方所謂的“指導論文寫作”，要講的并非該如何寫好論文，而是如何寫出一篇高影響因子的論文。
“嘶……”
陸時倒吸一口涼氣。
學術注水，向來有之，
可真正意義上的大水漫灌是在信息技術普及之後。
而現在，卡文迪許竟想讓自己通過演講指導大家如何注水，大跨步邁向注水時代。
陸時連連搖頭，
“不行！不行不行！”
擺爛可以，但必須大家一起擺爛，絕對不能由自己帶頭開擺。
他可不想做學術史上的罪人。
腦海裏，甚至響起了紀錄片的男聲：“自陸時的演講後，學術注水開始成爲一個人人接受、人人效仿的行爲……”
想想就頭大。
卡文迪許拍拍陸時的肩，
“陸教授，你還是那一套老思想。《鏡報》現在都開始主持《全球高校排名》了，你就出一個‘如何提升排名’的攻略呗~連國王陛下都能發表攻略，你還有什麽負擔？”
陸時攤手，
“我能和咱們那位正事兒不幹的國王比……咳咳……總之，我還是愛惜名聲的。”
卡文迪許嘴角抽了抽，裝沒聽見陸時對國王的吐槽。
他眼珠一轉，
“那好，你說說該如何寫好一篇論文。”
陸時撇了撇嘴，
“論文要想寫得好，第一步是當然是确定選題。選題必須是一個明确的、沒有得到充分解決的問題……”
以下省略五百字。
卡文迪許想聽的不是這個，
心裏暗道，
陸時真是裝糊塗的高手！
他沉吟片刻，忽然又想到了辦法，說道：“陸教授，在《全球高校排名》中有一個重要指标——單位教員論文引文，這個是怎麽算出來的？”
陸時說：“算法是公開的。通過一年内大學研究論文的引用總數除以大學的教師數量得出。”
卡文迪許攤手，
“現在的問題是，大家都想被引用，論文發得越來越多了，你的統計還有效嗎？我們劍橋校刊上的一篇文章，和彼得堡國立大學上的一篇文章，真的能用相同的計算方法？”
“這個……”
陸時遲疑。
卡文迪許做作地歎氣，
“所以，你得搞好善後啊。”
這話說得不是沒有道理。
陸時想了想，從旁邊拿來一張紙，開始在上面書寫。
夏目漱石和卡文迪許都湊上前，
第一段：
——
期刊的影響因子，
某期刊前兩年發表的論文，在報告年份中被引用總次數除以該期刊在這兩年内發表的論文總數。
以此劃分期刊的等級。
……
——
卡文迪許詫異，
“這不是和剛才提到的指标很接近嗎？”
陸時擺手，
“不，影響因子的主體是期刊，而非高校，要考慮的因素很多。首先，論文本身的因素。就比如時滞性，不是所有論文都像夏目的文章，能在十天以内發表、刊登，對吧？”
卡文迪許雖然不管學校的具體業務，但這些還是清楚的。
論文有出版時滞，
所以，按照陸時提供的算法，出版時滞較短的刊物更容易獲得較高的影響因子；
相反地，若刊物的出版周期較長，則相當一部分的引文會因爲文獻老化而不被統計，從而沒有參與影響因子的計算。
卡文迪許說：“除了時滞性，還有很多因素，例如篇幅、類型……甚至還有合作者數！”
作者越多，被引用得可能越大，
因爲學術是個圈，
既然要混圈子，那總歸會有各種利益交換。
陸時說：“其實影響因素最大的是篇幅。一般情況下，篇幅越長，研究的完整性越強，影響因子的升高會比較持久。”
卡文迪許又想了想，
“那蹭熱度呢？會不會不公平？”
陸時攤手，
“因爲熱門課題都有實效性，所以，蹭熱度必須要盡快。這樣的論文往往篇幅較短，被引率将很快達到高峰，進而使期刊的影響因子上升很快，然後又迅速下降。”
所以，這是一個短期收益和長期收益的問題。
卡文迪許說：“那不對。夏目先生的論文就是蹭熱度，但我覺得，他會被一直引用。”
“啊這……”
陸時不知該怎麽反駁。
夏目漱石攤手，
“不一樣的，校監先生。《Lu，永不消逝的文學巨匠》是開宗立派之作。”
陸時：？？？
卡文迪許：？？？
兩人都很懵。
隻見夏目漱石展顔一笑道：“開的是陸學研究派。”
神特麽“陸學研究”……
陸時直接裂開。
卡文迪許卻很贊同，
“對對對！開宗立派，被引用得多才屬正常。”
陸時懶得搭理一唱一和的兩人，繼續道：“除論文本身，還有期刊因素。很簡單的道理，論文量多且創刊年代久的期刊，往往容易得到較高的總被引頻次。”
卡文迪許說：“或者，小而精悍的期刊也可以。走精品化路線嘛~”
陸時繼續，
“再就是學科因素，不同學科的期刊平均參考文獻數不同。還有檢索因素……唔……對了，名人效應也得考慮。”
卡文迪許大笑，
“确實。”
搞研究的也懂人情世故，喜歡引用名人的文章來增加權威性，哪怕還有别的更适合引用的文獻時也是這樣；
更何況，署有名人的文章或被名人所推薦的文章更容易在權威期刊上發表。
這本身就是個閉環。
裏面的彎彎繞，懂的都懂。
陸時把該寫的都寫完，
之後，他将紙張推給卡文迪許，說道：“計算影響因子之後，把所有因素考慮在内，再對期刊進行排序，劃分等級。”
卡文迪許懂了，
“這樣，我就知道該如何寫好一篇論文了。”
陸時：？？？
“我沒有……”
卡文迪許打斷道：“不！你有！你說的已經很明确了！”
他揮舞那張紙，
“想判斷一篇文章的質量，首先，看論文發表的期刊等級；其次，看期刊的影響因子；最後，看論文的引用次數。”
陸時搖頭，
“等一等！你先聽我說……看論文當然要看質量。一篇好的文章能把解決的問題描述地特别清楚，讓人讀起來就很舒服，所以，隻看其摘要和簡介就能略知一二。之後再……”
卡文迪許拍拍陸時的肩，
“陸教授，你看你，又開始謙虛了。你這不是很會寫論文嗎？”
陸時：“……”
他知道對方說的“會寫論文”，指的是“會給論文注水”、或者“會提高影響因子”，
就十分離譜。
卡文迪許繼續說道：“陸教授啊，我很佩服你。之前，你靠《全球高校排名》，讓所有大學對你青睐有加；現在又弄出了《全球期刊排序》，攥住各大期刊的命門。這樣，誰還不看你臉色？”
這話聽着就有些“号令天下，莫敢不從”的味道。
陸時還能說什麽呢？
他隻能說：“我隻是做了分内工作而已。”
卡文迪許對夏目漱石說：“看，什麽是學閥？這就是學閥！做學閥，還得看陸教授啊。”
陸時十分無奈，
兜兜又轉轉，自己最終還是成了學術圈的大惡人。
這個命運算是逃不掉了。
卡文迪許又說道：“陸教授，你會寫論文，那不如來劍橋講一講。大家都很期待你能莅臨指導。”
陸時沉思，
影響因子搞出來以後，其實是利大于弊的，
固然，學術注水不可避免，學閥化、山頭化也會更加嚴重；
但真正搞研究的，在索引文獻時也有了重要的參考因素，對學術的貢獻不可謂不大。
可如果真讓陸時去劍橋講怎麽提高影響因子，那味道肯定就不對了。
這種事，隻能意會、不能言傳。
所以，還是交給《鏡報》的人去處理吧，
苦一苦員工們，
罵名他來擔。
陸時找了個借口推脫：“校監先生，恐怕不行。我和夏目已經商量好了，最近幾天便啓程去日本一趟。”
夏目漱石：！！！
“陸，你這是答應了？！”
陸時說：“嗯，剛剛答應的。”
(本章完)