污污污——
伴随着汽笛聲,陸時下了船。
倫敦雖然沒有飄灑的雪花,但遠比巴黎寒冷,
空氣凝固了一般,仿佛把整個城市包裹在一層冰殼裏。
行人們穿着厚重的冬裝,步履匆匆,呼出的氣息在冷空氣中化作一縷縷白煙。
陸時招手叫停一架馬車。
車夫立即認出了他,
“你是……你是陸教授?”
陸時點點頭,
“怎麽了?”
車夫嘿嘿一笑,說道:“我接到你,倒是可以給那些好友吹牛了!來,快上車!我不收伱錢。”
說完便開始幫陸時搬行李。
陸時詫異,
自己在倫敦确實是名人,但還不至于到刷臉的程度。
他不免好奇,
“爲什麽免費啊?”
車夫是個壯碩的漢子,一邊搬行李、一邊回答,大氣都不帶喘的。
他說:“我看……額……我聽别人念《大國崛起·英吉利篇》,書裏對咱們大英的分析十分透徹。那幫貴族老爺吃肉,卻不給我們喝湯,實在是過分!”
陸時多少有些驚訝,
誠然,英語版的原稿比他本人更早回倫敦,但算上校對和印刷的時間,擺上書架的肯定不足五千本,
數量這麽少,卻率先在底層市民中傳播開來,屬實讓人意外。
“啧……”
陸時咋舌,
或許,《大國崛起》比自己想象的還要通俗。
車夫搬完了行李,嘴上不停,
“我印象最深的是‘羊吃人’的那段。”
陸時明白了,
“你說的是圈地運動。”
“對對對!”
車夫點頭如搗蒜,說道:“别的書都是含含糊糊、一筆帶過。作者會說,貴族的手段‘比較和平’,但也确實造成了一些農民‘被迫’離開。而你隻用了一個詞,就讓我隔着書頁也能聞到血腥味。”
那個詞自然指的是“羊吃人”。
在現代,凡是接觸過初中曆史的,對此應該都有印象,見多不怪,
而20世紀初,這個詞卻極其吸引眼球。
陸時輕笑,
“《動物莊園》明明更辛辣啊。”
車夫無奈地歎氣,
“那本書我也聽人讀過,當時隻覺得心中郁悶,卻不清楚到底爲什麽郁悶。陸教授,還是《大國崛起》直觀啊!而且……”
他微微停頓,
“《動物莊園》諷刺的不是俄國嗎?”
陸時差點兒笑噴,
看來,尼古拉二世跳進黃河也洗不清了。
他剛要說什麽,卻聽車夫又說:“但話又說回來了,《大國崛起》也在諷刺俄國啊。”
陸時懵逼,
“有……有嗎?”
車夫也懵了,
“沒有嗎?書裏甚至講了RB都沒講俄國,這不是諷刺是什麽?”
“啊這……”
陸時無言以對。
一個單純的無心之舉,卻讓尼古拉二世不僅要在黃河裏泡澡,還要狗刨,
這娃未免太可憐了。
車夫見陸時沉默,遂有些不好意思,
“抱歉。我說的太多了。”
陸時擺擺手,
“沒關系。”
說完便坐上了馬車。
哒哒哒——
馬蹄踩着街面,發出清脆的聲音,拉着車朝布萊雅路而去。
很快,目的地到了。
陸時跳下來,裹緊大衣。
冷風嗖嗖地穿過空蕩蕩的街道,
街道兩旁,店鋪或關門閉戶、或燈光昏暗,仿佛也感受到了冬夜的寒冷,早早進入休眠狀态。
隻有酒館RUDDER裏面人聲鼎沸,
“斬擊!我要用斬擊!”
“你個笨蛋,骰子拿錯了啊喂!”
“啊……甘道夫……”
……
《魔戒》桌遊依然火爆。
陸時笑笑,掏錢塞給車夫,說:“車錢你還是要收的。中國有句話,‘親兄弟,明算賬’。”
車夫猶豫片刻,
“好吧。”
雖然收了錢,但他仍是一副欲言又止的模樣。
陸時問:“還有問題?”
車夫“嗯”了一聲,低聲道:“陸教授,你在書裏預言,英國的形勢會逐漸變差,這是真的嗎?”
陸時聽了不由得一怔,随即打趣道:“你剛才不還……”
不等他說完,車夫便紅了臉反駁:“我沒有!我隻是……隻是……”
陸時拍拍對方的肩,
“我懂。”
無論如何厭惡、憎恨那些放任“羊吃人”的混蛋,車夫還是擔憂着英國的未來,
這是最最樸素的情感。
陸時攤手,
“那些預言恐怕會漸漸變成現實。而且,已經有一部分在變成現實了。加拿大、澳大利亞都已成爲自治領,後面還有新西蘭、布爾,甚至連愛爾蘭都……哼哼……”
自治領是大英帝國殖民地制度下的一種特殊的國家體制。
表面上,自治領依然是殖民地,
但實際上呢?
内政自治、貿易政策自治、有限的自主外交政策、自己的軍隊(但英國政府才有宣戰權)……
任誰都看得出來,自治領是殖民地邁向獨立的最後一步。
車夫聽明白了,
“陸教授在《大國崛起》中說,大英的繁榮來自殖民和國際貿易。所以……”
陸時再一次拍拍對方的肩膀,
“沒有永遠不落的太陽。”
車夫歎氣,
“謝謝陸教授。”
陸時擺擺手,拎着行李回了布萊雅路。
他進屋時,夏目漱石正在換外出的衣服。
吾輩則趴在桌子上,對着玻璃魚缸“喵喵”叫着,時不時圍着轉一圈。
魚缸裏,烏龜小懶慢悠悠地爬行,
背上堅硬的殼和緩慢的動作讓它顯得有一絲憨厚。
夏目漱石回頭,
“陸,你回來了?正好,蕭先生約我今天去皇家歌劇院,說是《狩獵》正在彩排,讓我也給點兒建議。”
因爲《我是貓》大火,夏目漱石在倫敦已經是有名有姓的作家了,
這也是蕭伯納願意邀請他的原因。
陸時撓頭,
“行,我也一起。”
他放下行李。
這時,吾輩蹦了過來,對陸時可愛地眨眨眼,
“喵~”
陸時哪還不懂?
他從行李箱中拿出法式煙熏雞肉,
“法雞,你不是喜歡吃嗎?”
吾輩大滿足,
“喵~”
它挪了挪屁股,然後用爪子扒拉了幾下,再獻寶似的将縮殼的小懶推到陸時面前,
看那樣子,似乎是想和陸時等價交換。
陸時無語,
“……”
旁邊的夏目漱石吐槽道:“幸虧小懶是生命力頑強的烏龜,換成别的寵物,早就被吾輩給折騰死了。”
陸時将小懶放回魚缸,
“所以說,生命在于靜止。咱們多學學小懶,能活得久。”
夏目漱石大笑,
“我也覺得。”
陸時想了想,覺得還是帶上吾輩,遂将它放入貓籠,
兩人一貓一齊出發。
馬車上,夏目漱石自然也聊起了《大國崛起》的話題。
他似是有些感慨,
“陸,我沒想到你竟然會在《大國崛起》中提到RB。畢竟已經有了《RB文明的天性》,你在書裏對RB進行了深刻的剖析,尤其是‘恥’文化,入木三分。”
陸時攤手,
“客觀地記述而已。”
夏目漱石點點頭,
坦白講,他覺得陸時比自己這個日本人都了解RB,
尤其是那場轟轟烈烈的改革——
明治維新。
陸時對其的概括爲:“自上而下。”
這個評價不可謂不高。
因爲無論是法國大革命,還是英國的光榮革命,都是中下階層爲了獲得與自己相匹配的政治權益而發起的,
但明治維新由精英階層推動,在變革當中,國家政權起到了異乎尋常的作用。
夏目漱石沉吟,
“陸,你說日本人是一個‘識時務者爲俊傑’的民族,像學生一樣熱衷于學習。”
陸時點頭,
“沒錯。”
不提現代的那些奇葩操作,
至少在《廣場協議》前,RB确實樂于學習。
夏目漱石又道:“但你又在《RB文明的天性》中說了,日本人具有優越性與危機意識,這也是‘恥’文化的根源。”
陸時的嘴角不由得勾起一個弧度,
“
‘其興也勃焉,其亡也忽焉。’
”
這是《左傳》中的句子,
原文是:“禹、湯罪己,其興也悖焉,桀、纣罪人,其亡也忽焉。”
翻譯如字面:
禹和湯怪罪自己,他們的興盛很迅速,勢不可擋;
桀和纣怪罪他人,他們的滅亡也很迅速,突如其來。
夏目漱石當然明白陸時的意思,
RB變革成功固然是好事,
可民族骨子裏的優越性與危機意識矛盾地結合,恐怕會讓人們集體迷失方向,打破維持目的與手段平衡的理性思維,從而走向歧途。
夏目漱石沉默片刻,
“但願不會變成那副光景。”
或許是自己都覺得過于樂觀了,他不等陸時發表觀點,便搶先一步說道:“陸,《RB文明的天性》在RB已經火了,很多大學想邀請你過去交流。”
陸時沉吟,
“這……”
夏目漱石搖頭,
“你也不用急着做決定。如果真要去,不妨等我拿到學位,我們一齊出發。”
陸時在心裏默算,
那就是還有一個多月的時間了,
确實不急。
此後,兩人又聊了一陣文學和曆史,
馬車到了皇家歌劇院。
劇院坐落于考文特花園,
在花園的中心,一個小噴泉在陽光下閃閃發光,給人一種明快的感覺,仿佛驅散了冬日的寒冷。
吾輩在貓籠裏好奇地四處觀察,時不時地叫一聲。
兩人一貓進入劇院,
經過長長地甬道,他們來到了劇場。
在舞台上,排練已經開始了。
由亨利·歐文飾演主角的盧卡斯此時正在大聲地質問:
“
‘看着我的眼睛,看着我的眼睛,你看見了什麽?看見了嗎?什麽都沒有。什麽都沒有。什麽都沒有。’
”
這一段爆發非常到位。
無奈、絕望、傷心、孤獨……
所有的情緒都蘊含其中。
陸時不由得想到歐文之前演過《是!首相》裏的漢弗萊,
那個精明的角色和盧卡斯幾乎沒有共同點,歐文偏偏能做到演什麽像什麽,不愧是後世在表演課本上出現過的大師。
陸時不由得鼓掌,
“好!”
衆人投來視線。
歐文立即翻身下了舞台,和蕭伯納一起走過來,
“陸教授!”
“陸!”
兩人同時打招呼。
随後,歐文迫不及待地說:“感謝你願意相信我們。之前,我一直覺得《是!首相》會是我表演事業的巅峰,但現在看,《狩獵》才是!”
蕭伯納開玩笑,
“那不一定。誰知道陸還能不能寫出更驚世駭俗的作品?”
兩人似乎都非常開心。
陸時說:“看來,你們的排演很成功啊。”
沒想到的是,歐文和蕭伯納都露出爲難的表情,
“唉……”×2
連歎氣都異口同聲。
陸時挑眉,
“怎麽回事?”
蕭伯納用眼角的餘光往旁邊斜了斜。
順着他的目光看過去,便能發現菲利斯和澤娜姐妹倆貓在角落處用功。
隐隐地,兩人的對話聲傳來,
“跟我念,‘我隻是胡說了些蠢話,他什麽都沒做過。’”
“唔……額……”
“澤娜,保持專注。”
“菲利斯,這好難啊……我沒想到會這麽難。”
……
歐文壓低聲音,
“陸教授,說實話,連我都覺得克拉拉那個角色難演。對孩子來說,演好一個壞人太難了。菲利斯教不了、我教不了、老蕭教不了……”
陸時了然地點點頭,
他在準備将《狩獵》搬上舞台的時候就已經意識到了難點,就是小演員該如何诠釋。
沒辦法,這年頭的戲劇,反派非常臉譜化,
更何況小孩子們演的劇目本就是《國王的新衣》、《豌豆公主》之流,以天真爛漫爲主,跟《狩獵》中的克拉拉不可同日而語。
歐文撓頭想了想,
“陸教授,要不你去教教看?”
陸時:???
“我去?”
歐文一臉認真地說:“陸教授,你不是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒嗎?或許,你有辦法。”
陸時無語,
沒想到對方還記得那麽久之前的事。
他說:“我真不懂表演啊……”
歐文仍然嚴肅,
“可你是《狩獵》的原著作者,總歸對劇本有深刻的了解吧?就算不教表演,也可以跟澤娜聊聊你心目中的克拉拉是個什麽形象,權當是側面參考嘛~”
這話倒是沒什麽問題。
陸時想了想,
“好吧。”
他帶着吾輩走向戴爾姐妹倆。
菲利斯聽到了腳步聲,回過頭來,驚喜道:“老師!”
澤娜卻是有些怯怯的模樣,
“陸教授。”
顯然,她害怕因爲自己表現得不好,讓陸時失望。
陸時笑着問:“遇到困難了?”
澤娜看了姐姐一眼,沒敢吱聲。
菲利斯恨鐵不成鋼道:“你還不如實說?能被老師指點演技,那是多幸運的事!”
“唔……”
澤娜的情緒似乎有些低落,
她小聲道:“陸教授,我演不好壞人。”
陸時将吾輩放過去,
小家夥有靈性,知道主人帶自己來這裏的目的,遂伸出舌頭舔澤娜的掌心,
澤娜被逗得咯咯直笑。
一時間,氣氛輕松了不少。
陸時借機問:“澤娜,你是怎麽诠釋克拉拉這個角色的?”
澤娜用手指輕點着下巴,
“歐文叔叔教我,演員應該主動感受角色,把自己的情感化成藝術的一部分,而不應隻是冷靜地表現。可我沒感受過壞人,所以隻能采用相反的思路。”
小孩子的語言邏輯性不強,
陸時沒聽懂。
看他懵懵懂懂的樣子,澤娜更不緊張了,
她忍不住嗤笑,
“陸教授偶爾也會笨笨的嘛~”
話音剛落,便被旁邊的菲利斯賞了一記腦瓜崩,
“不準這麽說老師。”
“唔……”
澤娜捂着腦殼,可憐兮兮地說道:“陸教授學過負數吧?”
陸時更懵了,
“負數?數學裏的負數?”
澤娜循循善誘道:“負數嘛~有1,自然就有-1。我覺得人類也是如此,平時善良、平和、穩定,但在憤怒的時候,腦海裏也難免閃過血腥暴虐的念頭。”
陸時總算懂了,
“所以說,你的做法是把惡當成善的‘負數’,打開想象之門?”
“對!”
澤娜興奮地點頭道:“陸教授,你不是也很懂嘛~”
剛說完,
咚——
菲利斯又給了妹妹一記腦瓜崩,
“别沒大沒小的。”
澤娜偷偷翻個白眼,
心說,
自家老姐在陸教授面前不也總是沒大沒小嗎?
哼!
雙标的英國人!
另一邊,陸時不知道澤娜的心裏所想,笑眯眯地說:“澤娜,你這樣演恐怕不行。因爲,克拉拉雖然作惡,但她本身不一定覺得自己是惡人。就比如剛才那句台詞……”
他拿過劇本,
“這句,‘我隻是胡說了些蠢話,他什麽都沒做過’,你不覺得,這話應該是很委屈、很無辜的語氣嗎?”
“這……”
澤娜不解。
明知自己冤枉了人,爲什麽會覺得無辜?
委屈就更離譜了!
她看着陸時,眼睛忽閃忽閃的。
陸時隻好繼續道:“其實,克拉拉不是一個惡人,而是一個讨厭的人。這一點,你在接戲的時候就想明白了,不是嗎?所以,關鍵是如何演好一個讨厭的人。”
澤娜點頭,
“對。”
“……”
“……”
“……”
詭異的沉默。
陸時撓頭,
“你一個‘對’就完了?沒别的感想?”
澤娜也很無奈,
“我演不出來啊……”
陸時:“……”
實在是不知道該怎麽說了。
就在兩人大眼瞪小眼地時候,蕭伯納走過來,低聲說道:“陸,學校那邊收到了兩封電報,從彼得堡拍來的。”
陸時接過。
第一封是托爾斯泰的,
——
陸時吾友惠鑒:
大作《大國崛起》文辭飄逸超凡、思想深邃,精妙剖析了世界文明之起伏跌宕,對于曆史、文化、社會等方面都有着深刻的見解和獨到的思考。
讀之如飲清泉,沁人心脾,令吾沉醉其中,難以自拔。
隻是有一處不解:
爲何沒有記述俄國之篇章呢?
可惜!
實在可惜!
誠摯的列夫·托爾斯泰。
——
言辭誠摯懇切。
雖然托爾斯泰沒有明說這封電報的目的,但陸時已經懂了。
他默默歎氣,心中暗自吐槽,
如果不是沙皇陛下,自己肯定會寫《沙俄篇》。
隻可惜……
他無奈地看向第二封電報,
沒想到地,落款竟然是很長的一串:
尼古拉二世·亞曆山德羅維奇。
——
陸時:
《大國崛起》雖然通篇荒唐,卻仍不乏可取之處,
所以,希望你謹慎對待自己的作品,不要讓其因爲不完善、不嚴謹而蒙羞。
若補上《俄國篇》,它一定會趨于完美。
當然,書不會讓你白寫的,
一百枚金條,如何?
羅曼諾夫王朝最偉大的沙皇,尼古拉二世·亞曆山德羅維奇。
——
陸時:???
有這麽求人辦事的嗎?
他身邊的戴爾兩姐妹湊了過來,
澤娜扛着吾輩,問道:“陸教授是有什麽事嗎?如果有急事,你就先去處理,我們沒問題的。”
陸時擺手,
“沒有,我隻是沒想到會有這麽讨厭……唔……”
他靈機一動,把兩封電報塞給澤娜,同時抱回吾輩。
澤娜“啊……”了一聲,
“我可以看嗎?”
陸時點頭,
“嗯,看了之後你就知道如何演好一個讨厭的人了。”
澤娜十分震驚,
“還有這種好事?”
她低頭,逐字逐句地研究兩封電報。
過了半分鍾,她擡起頭,
“陸教授,這……我想我明白了。壞人,是知道自己在做惡事;而讨厭的人,是做惡事而不知,而你又拿他沒有辦法。”
小姑娘在心裏已經把尼古拉二世和克拉拉劃了等号。
第一,
尼古拉二世:強迫他人寫作,惡事;
克拉拉:冤枉他人,惡事。
第二,
尼古拉二世:認爲陸時補上《俄國篇》是爲了陸時本人好,作惡而不自知;
克拉拉:認爲質控盧卡斯是随口一說,作惡而不自知。
第三,
尼古拉二世:沙皇,無法懲罰;
克拉拉:年齡幼小的女孩,無法懲罰。
無論怎麽看,
尼古拉二世就是克拉拉;
克拉拉就是尼古拉二世。
澤娜說道:“我現在應該可以試一試了。”
(本章完)