第二天。
拉雪茲神父公墓。
送葬的隊伍移動得十分緩慢，一步一步穿過大門。
進入公墓，首先映入眼簾的是一片草坪。
草坪上散布着許多紀念碑，
它們形态各異，或簡單樸素、或裝飾精美，代表着不同時代、不同社會背景的人們。
陸時看着那些碑文，心裏感慨，
本來，左拉是要葬在蒙馬特公墓的，
現在算是一種“升格”。
拉雪茲神父公墓、
蒙帕納斯公墓、
蒙馬特公墓，
三者并列爲巴黎的三大公墓，
但拉雪茲神父公墓是地角最好的，便于人們的祭拜、瞻仰。
隊伍繼續向前，
在草坪邊緣，有一條小路蜿蜒曲折地通向公墓深處。
隊伍拐上去不久，便能看到一座高大的教堂，是拉雪茲神父公墓的标志性建築。
在那裏走完宗教流程，左拉将會長眠。
陸時正走着，
這時，身後傳來龐加萊的聲音：“陸教授。”
他氣喘籲籲地跟上，
“我有……”
陸時擡手打斷對方，随後看了眼前方左拉的棺椁，
古今中外，對死者的尊重是一緻的。
龐加萊趕緊平複呼吸，
喘氣太粗的話，他會忍不住加大音量。
過了好一陣，他才低聲說：“左拉先生一定會謝謝你的。”
陸時詫異，
“這話怎麽講？”
龐加萊用眼神往公墓外面瞄了瞄，
那裏的圍牆有鐵栅欄，從栅欄的縫隙看出去，能發現不少巴黎市民正在虔誠地禱告，
時不時有人将手中的鮮花放下。
他們進不了公墓，卻也是送葬的隊伍。
陸時啞然，
“何必謝我？這不是大家自發的嗎？”
20世紀初的巴黎跟現代截然不同，市民們有傲氣、有尊嚴，應該不至于有人爲了面包、飲料，或者每小時7的價碼聚集遊行。
龐加萊捏捏陸時的肩，
“是。也不是。”
陸時懵逼，
“我剛才問的問題竟然能模棱兩可地回答？”
他無法理解。
龐加萊露出一絲絲笑意，随後快速收斂，
“我說他們是自發的，是因爲沒有人雇傭；又說他們不是，是因爲他們知道左拉的事迹，有很大一部分是讀了你的《狩獵》，進而好奇，主動了解左拉先生的生平。”
言外之意，陸時爲左拉打了廣告。
陸時看了眼隊伍的最前面。
此時，棺椁已然放下，
神父站在誦經台前，虔誠地在胸口比劃着十字，嘴唇蠕動着，
看口型，似乎是：“塵土歸回塵土，從今以後萬世過去了。”
這是《聖經》的經文。
神父大概是知道左拉身份特殊，提前預演，生怕一會兒真正誦經時出了岔子。
陸時不信神明，
但既然已經穿越了，必定有些東西說不清，
他環視一圈，見其他人還是相對放松的狀态，這才緩緩向後退了兩步，
“我沒做什麽。”
龐加萊也跟着後退兩步，
“陸教授，因爲你，左拉先生在祂的國，必然平安喜樂。他肯定是欣慰的。”
陸時長出一口氣，
“那些極端分子怎麽樣了？”
按照曆史正軌，左拉的葬禮确實受到了那些人的襲擾。
龐加萊說：“不用擔心。”
說着，湊到陸時耳邊，
“今天早上，在拉雪茲神父公墓前，有人制造了一起馬車車禍。”
陸時注意到了對方的關鍵詞，
“‘制造’？”
龐加萊的眼中閃過一絲絲冷峻，随後道：“是的。他們試圖用車禍封鎖整條街道，不讓民衆進來。隻可惜，這裏是巴黎，不要以爲他們戴着鋼盔就能欺壓良善。”
陸時感受到了來自革命老區的自信。
“啧……”
他微微咋舌，
“不會有流血沖突吧？”
據他所知，歐洲人雖然和亞洲人同樣尊重逝者，但不到“死者爲大”的程度，
巴黎的百姓要是不爽了，是真有可能撸起袖子開幹的。
龐加萊擺擺手，
“不，市民們都維持了理智。他們知道，一旦真的爆發流血沖突，街道被封閉的話，左拉先生的葬禮肯定是無法持續下去的，所以隻是默不作聲地清理了車禍現場。”
陸時長出一口氣，
“萬幸萬幸。”
龐加萊“嗯”了一聲，随後換上略顯輕松的表情，
“既然說起沖突，伱可知……罷了，我還是直接拿出來給你看看吧~”
陸時下意識看向講經台，
神父還沒準備完，
這次的口型是：“我正在兩難之間，情願離世與基督同在。因爲這是好得無比的。”
也不知道要準備多久。
幸好西方的喪葬風俗是簡喪薄葬，不至于讓左拉等太久。
陸時見葬禮沒開始，便詢問龐加萊：“你剛才說，有什麽東西要給我看？”
“這個。”
龐加萊摸出了一本雜志。
陸時看了眼标題，
封面的印刷言簡意赅——
《物理》。
就這一個詞。
陸時視線下移，确定出版單位，發現是巴黎大學，不由得懵逼道：“龐加萊先生，這種理科校刊我看不懂啊。”
龐加萊歎了口氣，
“我要你看的不是物理方面的文章。”
他幫陸時翻到要找尋的頁碼，
文章名叫：《淺談<狩獵>，人可以失去自私的權利嗎？》。
陸時：？？？
這特麽是應該發在物理刊物上的文章嗎！？
他一目十行地閱讀，
文章作者認爲，所謂的文明社會，溫情脈脈不過是一層薄薄的面紗，隻要輕微用力，面紗就會被扯掉，露出人類的自私和醜陋，
而正是這種自私和醜陋，是人類進步的根源之一。
陸時看完後，将之歸納爲一個詞：
老成持重。
當然，這是往好了說，
如果往壞了說，則應該是“保守”。
龐加萊問：“你看完了？”
陸時點頭道：“看是看完了，可你給我……”
龐加萊用翻頁的動作打斷陸時的詢問，
“你再看這篇。”
陸時無奈地投去視線，
這一篇明顯也跟《狩獵》有關，名叫《道德，不能作爲審判的工具，而應作爲約束審判的工具》。
文章作者認爲，人類中最爲可怕的一類是，自認爲掌握事實、真理或占據道德高地的人們，以正義的名義無所畏懼地行動。
兩篇文章明顯是在打擂。
陸時看向作者一欄，
保羅·朗之萬。
他嘀咕：“這不是那個物理學家嗎？”
龐加萊詫異，
“陸教授，你認識朗之萬先生？他确實是研究物理的，但還不能稱爲‘科學家’。反倒是前面那篇文章的作者，皮埃爾·居裏先生是物理學家、化學家，同時也是朗之萬先生的博導。”
陸時：“……”
半秒鍾就懂了。
他當然聽說過居裏夫婦和朗之萬的三角關系。
居裏夫人最大的争議，就是與朗之萬的不倫戀情。
當時，各種報紙将這段绯聞炒得沸沸揚揚，出于排外情緒，也因“女性科學家小三”這種争議十足的噱頭，原本浪漫多情的法蘭西民衆容不得居裏夫人，将她描述爲“波蘭蕩婦”。
爲了躲避關注，居裏夫人竟要帶着孩子去朋友家避難。
至于朗之萬……
這老哥竟然和曝光的記者進行了決鬥。
真夠虎的！
但從另一個側面也說明了，朗之萬對居裏夫人确實用情至深。
因爲外界壓力巨大，這段戀情不了了之。
好在居裏夫人得到了第二個諾獎，流言蜚語才漸漸平息，
畢竟她是“法國人的驕傲”嘛~
再罵就不識趣了。
到後來，居裏夫人的孫女嫁給了朗之萬的孫子，
要說這兩人隻是绯聞而沒發生什麽，腦子正常的人都不可能相信。
陸時苦笑，
也難怪皮埃爾保守、朗之萬激進，
感情這兩人是在打擂呢~
更離譜地，兩人打擂也就算了，還發到《物理》校刊上，把争風吃醋搞成了公開鬥争。
隻能說，
“不愧是法國人。”
陸時嘀咕。
龐加萊白了陸時一眼，說：“法國人怎麽你了？”
陸時說：“法國人普遍比較‘浪’，這我沒說錯吧？”
結果，龐加萊非但不反駁，還帶着一絲絲小得意，低聲道：“‘浪’又怎麽了？正是因爲這種開放、自由，法國才能成爲世界文化的中心，你的《狩獵》才能有這麽大規模的讨論。”
這話竟然毫無漏洞，
陸時無法反駁。
龐加萊說：“幸好你準備去一趟巴黎大學，這件事正好……”
話還沒說完，他換上了嚴肅的表情。
神父的聲音響起：“塵土歸回塵土，從今以後萬世過去了。”
陸時也趕緊低下頭。
葬禮正式開始，再在下面竊竊私語就不禮貌了。
陽光照在教堂的彩色玻璃上，反射下來，
青石上、
地面上、
棺椁上、
……
斑駁的光影透出神聖的氣氛。
神父的聲音低沉而有力，在四周回蕩，每個字都充滿了威嚴。
《聖經》祭奠死者，
同時也表達了對死者家屬的慰問和祝福。
人們的臉上都寫滿了哀思。
不知過去多久，
“阿門。”
神父在胸前畫了個十字，随後退下誦經台。
然後，法郎士走上去，開始閱讀悼詞：
——
我們與其爲他悲傷，還不如向他那光輝的精神緻敬。
這種精神将永垂不朽，像火炬一樣，照亮青年一代跟随他前進。
……
讓我們嫉妒他，因爲他那偉大的人格爲他赢得了最可驕傲的命運。
他，是人類的良心！
——
這句“人類的良心”一出，現場全都陷入了安靜。
緊接着，熱烈的掌聲響了起來，
一浪高過一浪！
最後，甚至變得震耳欲聾。
這種氣氛本應與“葬禮”一詞格格不入，所以引得外面的市民踮起腳，好奇地看着這邊的情況。
隻可惜距離有些遠，看不清。
法郎士心中感慨，
陸教授确實是非凡之人，以這句“人類的良心”爲左拉定性，無疑是極高的褒獎。
在祂的國，左拉必然欣慰。
法郎士看向了陸時，
“陸教授。”
陸時：？？？
沒想到參加葬禮還要被點名，有些疑惑地問：“法郎士先生，有什麽問題嗎？”
法郎士側身，做了一個恭請的動作，
“請你上來說兩句。”
“啊這……”
陸時有點兒頭暈，問道：“法郎士先生，西方的葬禮沒有流程麽？”
法郎士回答道：“當然是有流程的。但是……”
他深深地吸了一口氣，
“今天的葬禮本就不合流程。因爲一般情況下，在神父念完悼詞、做完祈禱後，棺椁就該送入地下室了。可你也看到了，我演講完，之後還有德雷福斯先生要演講。所以，這場葬禮沒有明确流程。”
陸時無語，
“可是……”
他十分郁悶地左右看看。
結果，
“陸教授，你就講幾句吧。左拉先生生前相當敬佩你。”
“你能寫出《狩獵》，爲的不就是讓左拉先生能夠享受平靜的葬禮嗎？現在，你做到了，應該說說感受。”
“陸教授，大家都在等着你啊。”
……
所有人都催陸時上去說幾句。
龐加萊欣慰地笑，
“陸教授，你若願意聊聊自己現在的感受，左拉先生定然會開心。”
說着，輕輕推了陸時一把。
陸時沒轍，
“既然如此，那好吧……”
他走了上去，随後，看向遠方，
衆人的目光随着他一起看過去，發現那裏隐約可見奧斯卡·王爾德的墓碑。
有人下意識地吟誦：
“
‘卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓志銘。’
”
這正是《回答》中最前面的兩句，
也是最經典的兩句。
陸時輕聲道：“親愛的朋友們，其實我與左拉先生從未見過面。我不知他的形貌，生平亦知之甚少。所以，坦白講，我站在這裏的心情是無比忐忑的。”
羅蘭輕笑，
“陸教授謙虛了。你以《狩獵》爲左拉先生辯護，隻此一條，便可說是親密無間的摯友了。”
其他人都不由得點頭。
見衆人如此，陸時也難免心懷激蕩。
他看着左拉的棺椁，
“他是一匹被釘入馬刺的馬。”
馬刺，一種較短的尖狀物或者帶刺的輪，
一般來講，馬刺連在騎馬者的靴子後根處，用來刺激馬兒快跑。
衆人不由得面面相觑，
陸時說左拉是馬？
這應該是一種贊揚，因爲馬象征着犧牲和勝利。
甚至在西方的童話故事中，王子總是騎着馬出現，給人一種自由奔放、精力旺盛的感覺。
如果某人具有這些性格，那麽他一定是引人注目的。
可是，
“被釘入馬刺的馬”，這聽着就有那麽一絲絲不吉利了。
衆人看向陸時。
陸時說道：“他是一匹被釘入馬刺的馬。他拼命嘶鳴，叫了幾十年，終于把人類叫醒。”
瞬間，現場陷入了絕對的安靜。
“……”
“……”
“……”
沒有人說話。
他們都在咀嚼着這句話，
馬，
以及馬刺。
在西方，馬刺是騎士精神的象征，卑劣的人不配使用馬刺。
許多文學作品在描寫漂亮男子，尤其是軍人，時總少不了對馬刺的描寫，
《唐吉坷德》和《羅賓漢》自不必說，
他們講的就是騎士精神。
而在一些愛情小說中，
例如，
《巴黎聖母院》，艾絲美拉達以想聽弗比斯身上的馬刺響來表現相思和愛慕；
《包法利夫人》寫老包法利年輕時“身上的馬刺叮當作響”。
可陸時說左拉，“他是一匹被釘入馬刺的馬”，
顯然，這是對傳統進行了颠倒，馬刺成了不好的象征。
衆人恍然，
左拉所做的，不就是反封建、反保守嗎？
而後面那一句，“他拼命嘶鳴，叫了幾十年，終于把人類叫醒”，更是無比傳神。
大家一齊看向公墓外。
透過栅欄的縫隙，仍能看到自願前來緬懷左拉的市民，
盡管看不清他們臉上的表情，卻不難想象，一定滿是悲恸。
陸時沉吟，
“各位，我想問一句，左拉先生成功了嗎？”
一時間，沉默籠罩了周圍。
忽然，有人說道：“他成功了。”
循聲望去，發現說話的人是德雷福斯，那個因左拉抗争而得以獲得公正的德雷福斯案的主角。
他的眼睛已經滿含淚水，
“他成功了。”
陸時心情有些複雜。
曆史總是充滿了各種冷笑話和回旋镖。
因爲德雷福斯案，西奧多·赫茨爾受其影響，催生了其族裔的複國主義，并在接下來的半個世紀愈演愈烈，導演無數血案，甚至流毒至今，撕扯着人類社會的文明底線。
但是，這不能怨左拉，
他的事業是正義的，且抗争取得了不可争辯的戰果。
陸時點頭，
“是的，左拉先生成功了。”
其餘人重複：“左拉先生成功了。”
陸時緩緩走了下來。
龐加萊露出笑容，說道：“陸教授，你爲左拉先生準備的悼詞，可謂驚世駭俗、空前絕後。”
說完，他忍不住重複：
“
‘他是一匹被釘入馬刺的馬。他拼命嘶鳴，叫了幾十年，終于把人類叫醒。’
”
這句話實在是太有沖擊力了。
陸時擺擺手，
“并不是我的功勞，而是左拉先生自己。”
龐加萊道：“我明白。但是嘛……”
他不由得環視一圈，
周邊，林立的墓碑和紀念碑在訴說着它們主人的故事。
龐加萊低聲道：“或許，該爲左拉先生樹一個雕塑。内容是一隻奔放自由的馬，即使被馬刺所傷，依然昂揚積極。”
陸時聽得一陣無語，
他想到了自己在法蘭西學院裏的半身像，
還有那首關于數學的詩，
——
你的眼睛會欺騙你；
你的感覺會欺騙你；
你的經驗會欺騙你；
但數學不會，
不會，就是不會！
——
碑文是這首詩就夠離譜的了，
更離譜的是，甚至還将它翻譯成了“知之爲知之，不知爲不知，是知也”，一并刻在碑文中。
後世的學者赴法訪問，
或者，留學生們在巴黎求學，
看到這首詩，他們會怎麽想陸時？
陸時忍不住吐槽：“你們這幫法國人也不知道是怎麽回事，這麽喜歡樹雕塑。”
龐加萊問：“有什麽不好？”
陸時撇撇嘴，
“沒有，當我沒說。”
(本章完)