布萊雅路。
陸時推門而入的時候,夏目漱石正在用逗貓棒和吾輩玩耍。
他們鬧得正歡,聽到開門聲,一齊投來視線。
夏目漱石打招呼:“陸,你可算是回來了。公主殿下一直在等你。”
陸時詫異,
“怎麽?”
他環視一圈,沒發現瑪格麗塔的人影。
夏目漱石攤手,
“别找了。我又不是你,她怎麽會和我孤男寡女共處一室?”
其實之前是有過的,
瑪格麗塔畢竟已經是職業女性了,這種事在所難免。
但自從和陸時确定心意之後,她就開始注意避諱,盡量減少不必要的麻煩。
陸時點點頭,
“那她人呢?”
夏目漱石伸了個懶腰,看向窗外,
“剛才馬車還在。咱先等等吧,她可能是去艦隊街了。我覺得伱也可以去那邊兒紮一頭,看看《魔戒3:王者歸來》讀者們的回信,《鏡報》的銷量好像又上一層樓了。”
作爲系列最後一部,《王者歸來》的大場面很多,
小說開始便是點燃烽火台:
“天空燃起一團光亮,有一團黃色的火焰在黑暗的屏障後燃燒。”
大戰随之到來。
讀者們不由得大呼過瘾。
當然,最開心的還是派克兄弟,想到又可以發布新的桌遊,兩人就不由得興奮,
又能賺錢了!
陸時輕笑,
“我一直知道《魔戒》沒問題的。”
托老的小說怎麽可能不行?
夏目漱石接着道:“還有漫畫,你要不要看看?我聽說畢加索先生收到的讀者來信一點兒也不比你少。不過,他的作品風格……”
陸時大笑,
“我懂。”
兩人一齊看向角落處,
在那裏立着一幅畫,包裹得很嚴實,名叫《合作中的少女》,是這個世界線立體主義的開山之作。
夏目漱石說道:“這種畫怎麽可能比漫畫好賣?但畢加索先生有自己的藝術追求,除了跟《鏡報》合作,幾乎不畫漫畫,這就導緻他被很多人不理解。”
陸時多少是有些驚訝的,
據他所知,畢加索可是營銷大師。
世人總是拿他和梵高相比,其實他比梵高會做生意多了。
他剛到法國的時候,完全沒有名氣,所以一幅畫都賣不出去,
于是,他想了一個妙招,雇幾個學生每天到巴黎的畫廊問老闆:“請問,你們這裏有畢加索的畫嗎?”
老闆當場懵逼,
“誰是畢加索?”
就這麽持續了一段時間後,畫廊的老闆開始相互詢問哪裏能買到畢加索的畫。
陸時問道:“畢加索先生沒利用《鏡報》的名氣?”
夏目漱石聳聳肩,
“當然用了。但大家都想要漫畫嘛~”
用了,但是沒完全用,
如用。
陸時不由得笑,
這對畢加索來說,應該算是幸福的煩惱吧?
他沉吟道:“等着有機會我想想辦法。畢竟人家送了一幅那麽好的畫。”
夏目漱石沒有表态,
心說,
畫确實是好畫,看着就很“高級”,但欣賞門檻太高了。
他問道:“那你接下來要過去?說不定在路上能和公主殿下碰上呢~”
陸時搖搖頭,
“不,我要寫書。”
聽說陸時要動筆創作,夏目漱石頓時猜到了什麽,
“是左拉先生的事?”
陸時“嗯”了一聲,坐到打字機前,
但思索片刻後,又把凳子往旁邊挪了挪,拿出紙筆。
《狩獵》其實是一部丹麥電影,
要将之轉化爲小說,屬于妥妥的二次創作,所以不能像抄其它書那樣提筆就來。
小說改編成電影很難,
失敗的例子太多,不勝枚舉。
同樣地,電影,尤其是劇情片,改編成小說也不容易,
因爲裏面有很多表達是含而不發的,需要倚靠演員表演、鏡頭語言,有些時候還需要新奇的技術、特效,
将這些轉變成文字,對作家的寫作功力是一種考驗。
且《狩獵》發生在丹麥,
整部影片充滿了北歐那種獨有的荒蕪與壓抑,又該如何落于紙面?
陸時隻看過電影,沒看過劇本,難度更大。
他叼着筆,陷入沉思。
良久,
“呼~”
他長出一口氣,
“有些難辦。”
旁邊的夏目漱石不由得詫異,
印象中,陸時寫作從來都是快槍手,無論是學術專著還是娛樂小說,幾乎沒有卡文的時候,
不像那些作者,幾千字都要磨三四個小時。
夏目漱石若有所感,
“陸,難道你要碰嚴肅題材了?”
陸時點頭,
“你的第六感還挺準的。”
夏目漱石不由得興緻更盛,焦急道:“快!快給我講講你要寫什麽題材!”
聲音有點兒大,吓了吾輩一跳。
吾輩:“吓!”
靈巧地跳上桌子,拿尾巴掃了夏目漱石一臉。
陸時說道:“你别激動,我告訴你就是了。”
他把和蕭伯納、克裏默的交流和盤托出。
“啧……”
夏目漱石不由得咋舌,
“沒想到法國人也一個德性。誠然,‘愛國’具有天然的正義性,他們想對付德雷福斯也不是不能理解。但如此抹黑、污蔑一個本民族的文豪,實在讓人無法接受。”
陸時說:“你這是想到了母國啊……”
夏目漱石尴尬,
确實,他想到了甲午戰争。
但他一定想不到,未來的日本“愛國”盛行,甚至不惜爲此發動侵略戰争,犯下滔天大罪。
陸時擺擺手,
“還是集中注意力到小說上來吧。”
夏目漱石問道:“看你的樣子,劇情已經想好了?”
陸時點頭,
“對。”
《狩獵》共91分鍾,不長,
所以故事也不複雜:
——
盧卡斯在一家托兒所工作,心地善良、個性溫和的他很快就受到了同事和孩子們的喜愛,
其中,一個名叫卡拉的早熟女孩對盧卡斯尤爲親近。
面對女孩幼稚而單純的示好,盧卡斯隻能婉拒,
卡拉遂展開報複,宣稱盧卡斯是進行騷擾的變态,讓盧卡斯背負起了侵犯女童的罪名。
一時間,他成爲整個小鎮排擠和壓迫的對象,
好友的憤怒、
前妻的不信任、
愛犬的死亡、
陌生人的惡意、
……
如此種種,讓盧卡斯幾近崩潰,
盡管卡拉後來吐露了真相,惡意卻并沒有随着盧卡斯的重獲清白而劃下句點。
他将會被所有人唾棄。
——
陸時準備大概給夏目漱石講一講。
誰曾想,對方直接捂住耳朵,
“不聽不聽。”
陸時無奈,
“夏目,我的絕大多數作品你都是第一個讀者,如今這是怎麽了?”
夏目漱石撇撇嘴,
“你剛也說了,我是‘第一個讀者’。你現在書還沒寫出來就告訴我小說劇情,那豈不是成了劇透?”
陸時:“……”
竟無言以對。
夏目漱石轉而說道:“既然已經把内容想好了,那差的就是一些細枝末節。”
劇情,永遠是小說的核心,所以才會将其它稱爲“細枝末節”,
這是一種誇大的說法。
陸時思索片刻,
“夏目,你讀過左拉先生的《娜娜》吧?”
夏目漱石“額……”了一聲,有些臉紅地回答:“我在很年輕的時候就讀過。”
陸時有些懵,
這哥們臉紅個什麽勁!?
他不由得左思右想,好不容易才明白,
因爲《娜娜》裏面有豔情描寫,夏目漱石怕是将那本書當成啓蒙讀物了。
陸時輕笑,
“我說,你們日本不是有浮世繪嗎?”
夏目漱石的臉更紅了,頭搖得像撥浪鼓,
“别問了~别問了~”
他岔開話題:“咱們接着聊。你爲什麽忽然提起了《娜娜》?”
陸時說:“我還想提你的《我是貓》呢。”
一語點醒夢中人。
夏目漱石不笨,立即明白了陸時想說的是視角問題,
《娜娜》是第三人稱視角,所以,讀起來是一個直叙的故事,
這也算自然主義的特點之一。
但是,如果以娜娜爲主視角進行創作呢?
是會看到邪惡女性的内心?
還是會看到忏悔、自卑?
再或者,以那些和娜娜發生過關系的男性爲主視角創作,
他們會覺得自己是被欺騙感情的受害者嗎?
夏目漱石說道:“《我是貓》以貓爲第一人稱視角,就是爲了增加趣味性,再加上貓眼看世界,有更多諷刺、調侃,也屬正常。”
陸時點頭,
運用這種方法的文章很多,
中國人最最熟悉的,應該便是魯迅先生的《狂人日記》了。
還有,
《秦腔》,叙事主人公是個瘋子;
《塵埃落定》,傻子。
但要說最變态的,還得是日本作家,太宰治的《人間失格》,主人公簡直将自己和人類分割成了兩個物種。
這種寫法可以增加代入感,
讀《狂人日記》的時候,讀者難免背後直冒冷汗,覺得自己會被“吃人”的社會“吃掉”,因爲誰都不能保證自己不是那個狂人,
尤其是魯迅在序中就介紹了狂人結局——
瘋病被治愈。
這讓代入感變得更加突出。
夏目漱石說道:“陸,不同的視角能提供不同的角度,主要看你想讓讀者們代入誰。當然,最穩妥的還是第三視角,隻要把故事講好,總歸不會錯。”
陸時肯定也是懂的,
思索一陣,在紙上寫下了一個帶引号的“我”。
他當然需要讀者們代入盧卡斯。
夏目漱石一看這個就來勁了,擺出一副老前輩的模樣介紹道:“陸,根據我創作《我是貓》的經驗,這種寫法還是有難度的。”
陸時接過話頭,
“是的。很多環境的變化,必須依靠次要人物反應;對人物的感受、評論,也要從次要人物的嘴裏說出來。經過次要人物的見聞,把故事相關的情節自然地交融在一起,推進情節開展。”
夏目漱石:“……”
沉默了。
陸時有些疑惑道:“怎麽了?爲什麽忽然不說話了?”
夏目漱石輕咳,
“啊哈哈……你說的對!在一部小說中,主人公如果是紅花,次要人物和配角就是綠葉。”
陸時說:“這是一種烘托的手法。經過次要人物的活動來烘托主人公的活動,從而到達塑造人物的效果。”
夏目漱石:“……”
他終于發現了,自己想教陸時,簡直是自讨沒趣。
陸時哪用得着别人來教啊?
所謂的“好爲人師”,就是指自己。
夏目漱石拿起了逗貓棒,
“吾輩,過來。”
自己教不了陸時,還教不了一隻貓!?
吾輩:“喵~”
不屑地掃了眼夏目漱石,跑到陸時腳邊蜷成一個大肉球,滿足地“呼噜~呼噜~”
夏目漱石滿頭黑線,
 ̄□ ̄||
陸時沒有管這耍活寶的一人一貓,
他在紙上大緻寫了寫梗概,随後便搬動椅子,重新坐到打字機前,
噼裏啪啦——
一行行的文字出現。
夏目漱石不想被劇透,又忍不住想讀,索性決定眼不見爲淨,給吾輩拴上遛貓繩,牽着它出門了。
轉眼,陸時敲了一個多小時,故事的鋪墊完成。
恰好外面傳來了敲門聲,
“夏目先生,陸教授回來了嗎?”
是瑪格麗塔。
陸時一邊活動腰肢,一邊走過去開門。
公主殿下就站在門口,
或許是因爲今天去了艦隊街辦公,所以她穿着一套女性西裝,
盡管褲腿下沿濺上了一些污雪,仍然顯得精明強幹。
瑪格麗塔探頭看了眼屋裏,
“陸教授,隻有你?”
陸時點點頭,
“嗯,夏目帶着吾輩出去遛彎兒了。”
他閃身将對方引進屋。
瑪格麗塔輕快地跳進來,随後可愛地白陸時一眼,說道:“陸教授,你也真是的,怎麽能顧頭不顧尾呢?”
一邊說着,一邊摸出一個禮盒。
陸時問:“這是什麽?”
瑪格麗塔撇撇嘴,
“勳章盒。”
“啊這……”
陸時一拍腦袋,這才想起自己戴着勳章直接就走了,竟然沒帶走“産品外包裝”。
瑪格麗塔有些無奈,
“不列颠帝國勳章的秘書、注冊官、紋章院長瘋了一樣找你,誰曾想,你直接走了。”
陸時尴尬,
“主要是想着左拉先生的事。再說了,我也對會典規程不是很熟悉。”
他将視線移到勳章盒上,
盒子精緻且華麗,代表着無上榮譽,
它用優質胡桃木制成,天然的紋理盡顯高貴,邊緣光滑,鑲有金邊,給人一種優雅而莊重的感覺。
盒子的正面雕刻着王冠,
王冠下方則是一排鍍金浮雕,描繪着各種象征性圖案。
陸時嘀咕:“這玩意兒肯定很值錢。”
“噗!”
瑪格麗塔笑噴,
“你還指望賣掉它啊?”
陸時搖搖頭,打開了盒子,
裏面有一層柔軟的藍色絲絨覆蓋,用于保護勳章,
在盒蓋的内側,刻着不列颠帝國勳章的格言:
For God and the Empire,
爲了上帝和帝國。
陸時拉開抽屜,從裏面拿出一份疊成小包的《鏡報》,小心地打開,
裏面露出了KBE勳章。
瑪格麗塔都看懵了,
“陸教授,這麽貴重的東西,你就這麽放啊?”
陸時攤手道:“這不是之前沒有勳章盒嗎?”
瑪格麗塔無語。
她不再和陸時說這個事,轉而彙報工作:“因爲《魔戒3:王者歸來》空前地受歡迎,《鏡報》的銷量又創新高。不過,還是沒有《朝聞道》在歐陸賣得多。”
說着,她忍不住吐槽:“陸教授,你可真是個怪物。書比報紙賣得好,前無古人。”
陸時說:“這不也賣不過《聖經》嗎?”
瑪格麗塔瞪他一眼,
“和《聖經》比銷量,這件事本來就很怪物。”
她繼續道:“再就是畢加索先生的事。他現在很受歡迎,但也非常苦惱。”
陸時聽得直想笑,
這個世界線發展得太有趣了,連營銷狂魔都沒轍。
瑪格麗塔說:“畢加索先生想和我們的廣告公司談一筆合作。”
陸時啞然,
“他有錢嗎?”
畢加索的稿費很高,
但是,和他競争的都是商界巨鳄,能比得了嗎?
瑪格麗塔解釋道:“畢加索先生的意思是,如果和廣告公司合作。他今後二十五年售出的每一幅畫,都會給我們支付10%的廣告費。”
陸時:???
竟然還有這種離譜的事!?
瑪格麗塔卻錯會了陸時的震驚,說道:“是,我也覺得這比投資不好說。藝術品的價格……唉……就算是懂畫的,也不一定能判斷準啊。要不,你去找畢加索先生談談?”
“咕……”
陸時咽了口唾沫,
“這件事還是你自己定奪。我既然已經将廣告公司交給你管理,就會對你充分信任。”
瑪格麗塔說:“那我答應了。畢加索先生的聲望越來越高,将來的畫作應該不難賣。”
說着,她捏了陸時的小臂一下,
“什麽‘充分信任’?我看你就是想當甩手掌櫃!”
陸時搖頭,
“我現在确實沒時間。”
他指指打字機,說:“因爲左拉先生的事,我要創作一本小說。”
瑪格麗塔好奇心頓起,
她湊過去,仔細閱讀小說内容。
小說的開場,是鎮上幾個中年男子在湖邊遊泳的場景,一副北歐國度典型的蒼涼冰冷卻其樂融融景象。
“我”,也就是主人公盧卡斯,在此時便登場了。
遭到失業的盧卡斯暫時在附近的女校幫忙,經常與小朋友們玩獵人襲擊獵物的遊戲,親切與熱情的性格受到了學生們的歡迎。
其中,盧卡斯的好友席歐五歲的女兒卡拉因經常迷路,而對順路接送她上下學的盧卡斯産生了崇拜和好感,甚至開始有了一些似有似無的親密舉動。
察覺到其舉止怪異的盧卡斯婉拒了好意。
結果,強烈的挫敗情緒讓卡拉向園長撒下彌天大謊……
行文至此,故事的鋪墊結束了。
瑪格麗塔看得背後寒毛直豎,
“這個故事……”
她感覺自己被一股深深的絕望攥住了。
如果自己是盧卡斯,該如何應對如此局面?
好像……
沒有任何辦法?
瑪格麗塔不由得看向陸時,
“後面呢?”
陸時攤手道:“還沒寫。”
“唔咕……”
瑪格麗塔瞬間被更深的絕望攥住了,
今晚鐵定睡不着了!
(本章完)