清晨。
聖彼得堡。
哒哒哒——
清脆的馬蹄聲刺破了寂靜。
空氣中彌漫着寒意，像刀片輕輕劃過馬兒的皮膚，
馬兒抖了抖腦袋，打個噴嚏，鬃毛随之顫栗。
馬車内坐着兩個老朋友——
馬克西姆·高爾基和列夫·托爾斯泰。
兩人似乎都很疲憊，
尤其是托爾斯泰，畢竟年紀大了，半閉着眼睛，長時間的趕路讓他仿佛經曆了一場無盡的戰鬥。
“托翁……”
高爾基壓低聲音，
“托翁？”
托爾斯泰緩緩睜開眼睛，
他的臉上布滿歲月的痕迹，顴骨更加凸出，皮膚也變得松弛，
“怎麽了？”
出乎意料地，他明明看着很累，可雙眼炯炯有神。
高爾基松了一口氣，
“咱們一路趕來，舟車勞頓，你沒問題吧？”
托爾斯泰擺手，
“我能有什麽問題？亞斯納亞離莫斯科近得很，坐火車也很方便嘛~”
亞斯納亞-博利爾納，
這其實不是一個标準的地名，
在俄語中，它的意思是“空曠的林間空地”，但因爲是作家托爾斯泰出世、生活的地方而聞名于世。
托爾斯泰攤手，
“反倒是你，從西伯利亞趕來，才是真的舟車勞頓。”
“啊這……”
高爾基有些尴尬。
托爾斯泰哈哈大笑，拍拍對方的肩膀，滿是欣賞。
高爾基歎氣，
“我應該聽陸教授的勸說，低調行事的。”
當時，他從法國回程後，因頭腦發熱，參加了聖彼得堡的示威遊行，結果被捕，
出獄後，他又秘密組建印刷所，沒想到事情敗露，理所當然地第二次被捕，
俄國可沒有“再一再二不再三”的說法，
第二次被捕的結果就是流放，
發配西伯利亞種土豆，沒得商量。
幸好西伯利亞的監管漏得就像得了痔瘡的菊花，
身強力壯的囚犯，趁着看守撒尿，找個雪窩熬一陣就能脫身；
有錢的更簡單，賄賂就行。
總之，高爾基逃出來了。
托爾斯泰輕輕掀開車窗簾的一個縫隙，
冷風灌進來，
他不由得縮縮脖子，
“阿列克賽，你能感覺到一股期待正在醞釀嗎？”
高爾基：“啊？”
有些跟不上老爺子的思路。
托爾斯泰低聲道：“随着太陽的升起，寒冷将會慢慢消退，溫暖重回大地。所以，寒冷能帶來冷冽的清新，也能帶來對溫暖的期待。”
高爾基：“……”
心裏吐槽，
托翁未免也太浪漫了，直說要打倒沙皇，那多幹脆。
這時，外面忽然跑過幾個孩童。
托爾斯泰趕緊叫停馬車，
“等一等！停車！”
車夫一勒缰繩，氣沖沖地問：“幹嘛？這麽冷的天！”
隔着大老遠，伏特加的酒氣便飄了過來，甚至連車廂裏的高爾基都能聞到。
托爾斯泰卻沒回答車夫，
他對那幾個孩子招手，
“過來。”
孩子們面面相觑，低聲交流，似乎是在評估風險。
車夫大爲惱火，猛灌了一口酒，捋着大舌頭呵斥道：“伱們幾個别在那兒磨磨唧唧的，趕緊過來！車上的老頭都一大把年紀了，還能是秘密警察啊！？”
如此直接，正是俄族特色。
但車夫說得确實有道理，
孩子們商量一陣，還是靠近了馬車。
車夫對托爾斯泰說道：“動作麻利點兒！”
他跳下馬車，在附近找了個牆根，用嘴叼着酒瓶，解開褲腰帶撒尿。
高爾基嘿嘿一笑，
“這車夫，倒是聰明得很。”
其實，聖彼得堡和莫斯科的底層人都非常聰明，知道“不該說的不說、不該看的不看”。
托爾斯泰掃他一眼，
“你不是最近在構思戲劇嗎？主題就是勞苦大衆吧？”
高爾基點頭，
“所以我才那麽說的。”
他構思的劇本叫《在底層》，是通過20年時間觀察流浪漢生活的總結，
而他本人也是底層出身，知道底層生存的智慧。
托爾斯泰對那幾個孩子點了點頭，
“你們賣報紙吧？”
此言一出，孩子們立即變得緊張起來，
年齡最大的那一個問：“你是怎麽知道的？”
托爾斯泰擺手，
“我怎麽知道的無所謂，關鍵是看你們都賣什麽。讓我見識見識吧。”
說着，從懷中揀出幾枚硬币，
“這是瑞典克朗。”
孩子們立即瞪大眼睛。
1900年，俄國因爲外債過高難以償還，經濟增長開始出現放緩甚至停滞的情況，物價飛漲，
到後來的日俄戰争時期，通貨膨脹甚至導緻鐵路線都無法正常運作，經濟之差可見一斑。
有個孩子說：“我們有報紙！有很多！”
說着，他左右看了看，随後将上衣從下擺處掀開，露出裏面厚厚的一疊。
托爾斯泰掃了一眼，
“我不要這些。”
他晃了晃手中的硬币，說道：“我既然給你外國錢，那麽，買外國報紙應該是非常合理的要求吧？”
高爾基在旁邊附和，
“孩子們，該拿的都拿出來吧，我知道你們有。”
爲首的孩子回答：“外國報紙可不便宜。”
他從屁股側後方撥拉出一個小郵差包，把裏面皺皺巴巴的報紙展示給托爾斯泰。
托爾斯泰點頭，
“都給我。”
他将硬币收了回去，改用紙币。
爲首的孩子嘀咕：“這個是……是真錢吧？”
托爾斯泰笑，又收回紙币，轉而将衣兜裏的硬币全都翻出來，塞進對方手中。
孩子們不認識瑞典克朗，但硬币上的阿拉伯數字總歸是認識的，
況且，金屬看着就比那些紙片可靠。
他們連裝報紙的郵差包都不要了，直接丢進馬車，轉身跑走。
“啧……”
高爾基咋舌，
“這搞的，簡直像買賣違禁品的人在接頭。”
托爾斯泰大笑，
“這麽說也沒錯啊。現在，某些報紙肯定是違禁品了。”
這時，馬車夫也回來了，也不廢話，催動馬兒重新出發。
托爾斯泰打開第一份報紙，赫然就是《費加羅報》。
高爾基問道：“怎麽樣？”
“唉……”
托爾斯泰歎了口氣，
“還能怎麽樣？當然是頭版頭條咯~這一次，咱們俄國人的臉是丢到全歐洲去了。”
高爾基十分好奇，
兩人本是相對而坐的，他趕緊坐到了托爾斯泰身邊。
他們一齊看報。
文章名叫《請不要僭越！》，
作者是本屆儒勒·凡爾納獎的獲得者——
馬賽爾·普魯斯特。
——
文學的土壤本該是自由、開放、平等且包容。
作爲閱讀者，可以爲自己喜歡的作品叫好，去鼓掌、去傳播、去發揚光大，
當然，也可以選擇無視那些反感的作品，默默将其過濾掉。
憑借個人喜惡和手中的權力鏟除異己，
這是恐懼的表現！
——
就差點名尼古拉二世了。
高爾基說道：“這小夥子名不見經傳啊……”
托爾斯泰攤手，
“法國人嘛~”
高爾基愣了半晌，随即大笑，
法國人确實很滑頭，讓普魯斯特這種年輕人出來吹進攻号，
不過，放在《費加羅報》的頭版，态度也算明顯了。
托爾斯泰繼續翻看另一份報紙，
“這是德國的……先說好，我德語隻能看個大概，不精通的。總體讀下來，德國的報紙幾乎沒有留退路，甚至請了海塞大師出山。嘶……他的言辭比那個姓普魯斯特的小夥子可激烈多了。”
高爾基竊笑。
想想這也是必然的，
在歐陸，還稱得上封建帝制且有影響力的國家：
德國、
奧匈、
俄國。
……
這三個國家，最怕的就是國内輿情出問題。
誰能想到，尼古拉二世腦子抽了，主動跳出來認領《動物莊園》，
另外兩國哪有不拼命往對方身上扣屎盆子的道理？
沒有對比就沒有傷害，
這麽做，還能顯得自家更自由呢~
高爾基低聲道：“我聽說中國有句話，叫‘防民之口，甚于防川’，說的就是這個吧？”
托爾斯泰有些驚訝，
“西伯利亞還有中國人？”
高爾基攤手，
“什麽都學點兒，有好處。”
托爾斯泰：“……”
不知道該說什麽了。
高爾基擺擺手，岔開話題道：“最關鍵的是英國。英國的反應如何？”
孩子們賣給兩人的報紙中，
《泰晤士報》、《每日電訊報》、《曼徹斯特衛報》、《鏡報》，
英國的主流報紙一應俱全。
他們依次閱讀。
結果，任何特殊的文章都沒有，
《朝聞道》被尼古拉二世封禁的事，各報隻在一些角落進行了報道，連批評都顯得很敷衍，如同例行公事。
《鏡報》的頭版頭條甚至是一種名爲“遊戲攻略”的新題材，
更離譜地，作者竟然是愛德華七世。
國王陛下在文章裏分享了一款名叫《魔戒》的桌面遊戲的遊玩經驗，重點介紹各種職業該如何構築，并以新手副本進行了舉例。
高爾基：“……”
托爾斯泰：“……”
兩人都很懵逼。
托爾斯泰低聲道：“‘構築’、‘新手副本’……是我們和這個世界脫離了嗎？裏面這麽多詞，我怎麽都看不懂？”
高爾基攤手，
“我也……嘶……”
他想到了什麽似的一拍額頭。
托爾斯泰不解，
“怎麽了？”
高爾基說道：“比起普魯斯特和海塞，愛德華國王的地位如何？”
一語驚醒夢中人！
托爾斯泰恍然大悟，
《鏡報》用頭版頭條分享國王陛下玩遊戲的心得，
還有比這更文學自由的創作嗎？
這才是真正的與民同樂！
托爾斯泰苦笑，
“陸教授的想法實在是太超前了！”
高爾基緩緩點頭，
陸時的想法如天馬行空，就連打臉的方式都與衆不同。
而且，這種方式肯定是最好的，
無論德、法，那兩篇文章讀起來總有一種刻意，遠不如潤物細無聲來得有效果。
托爾斯泰嘀咕：“這才是搞輿論的手腕，沙皇真該好好學學。”
高爾基連連擺手，
“他還是别學了吧。否則，我們該怎麽推翻……”
話音未落，外面傳來車夫的聲音，
“到了！”
他剛說完就暴躁地敲了敲車廂的木闆，
“趕緊下車！”
俄國人可沒什麽服務精神。
高爾基跳下馬車，然後扶托爾斯泰下來。
他對車夫道：“能幫忙搬下行李嗎？”
一邊請求，一邊掏小費。
車夫吮一口酒，白了高爾基一眼，說：“把你的錢好好揣兜裏吧！車費你之前已經付過了。”
說完，三下五除二地卸完行李，架着馬車揚長而去。
高爾基和托爾斯泰回過頭，
眼前是一幢老舊的建築，外立面已然斑駁，布滿歲月的痕迹，
門牌肮髒不堪，内容早已模糊不清。
托爾斯泰問：“這兒？”
高爾基點了點頭，
随後，他一邊念叨着“三、五、一、二”這串數字，一邊有規律的敲門。
不多時，門被打開。
一個精明強幹的光頭站在門口處，
“阿列克賽，你總算是……咦……你怎麽帶了人？”
光頭看向托爾斯泰，用審視的目光上下打量，
蓦地，他瞪大了眼睛，
“你是……”
托爾斯泰搖搖頭，
“進去說。”
說完，他和高爾基便閃身進了屋。
屋内打掃得十分幹淨，
家具陳設亦是簡潔，幾乎看不到多餘的東西。
光頭對托爾斯泰伸出右手，
“我是米哈伊爾·格林金，以前在聖彼得堡有一家印刷廠。你是托翁吧？出版界的人，不可能認不出你。”
托爾斯泰點頭。
結果，他剛要說話，卻被高爾基率先插入話題，
他打趣格林金：“你現在也有一家印刷廠。”
格林金挑眉，
“我現在隻擁有一台印刷機，而不是一家印刷廠。”
他招招手，
“你們跟我來。”
說完便朝屋内的一個衣櫥走去，
吱呀——
櫥門被打開。
成排的衣服挂在那兒，後面有一張垂到地面的挂毯。
“來。”
格林金将挂毯掀開。
瞬間，濃厚的油墨氣息撲面而來，充斥了三人的鼻腔。
在衣櫥後是一個小房間，
老舊的印刷機正由兩個工人操作着，不停地運轉，發出低沉而規律的噪音。
高爾基問：“《朝聞道》怎麽樣？”
格林金回答：“供不應求。”
他不由得歎氣，
“一台機器的效率太低，我考慮過不印刷《鄉村教師》、《朝聞道》，隻印刷《動物莊園》，然後制作成小冊子。但是……唉……你知道的，那兩篇也很好，我實在不忍舍棄。”
高爾基“嗯”了一聲，
“我明白你的想法。陸教授的作品實在是……”
他沒有給出準确的形容詞，而是從懷中摸出一個筆記本。
筆記本的封面磨損嚴重，應該是跟着主人在西伯利亞吃了不少苦頭。
格林金問道：“這就是你找我的原因？”
他接過了本子。
高爾基提示：“從後往前翻，那裏有陸教授的一首長詩……詩其實是我寫的，但陸教授畫上了點睛之筆。”
格林金按對方的要求翻閱，
“這篇《海燕》嗎？”
高爾基點頭，
“你讀讀看吧。”
格林金遂沉下心來仔細閱讀，
“在蒼茫的大海上，狂風卷集着烏雲……”
這首詩寫得極好。
開頭，極力渲染惡浪騰空、雷電交加、狂風怒吼、波瀾壯闊的緊張氣氛，
連帶着格林金也跟着緊張起來。
詩歌能調動讀者情緒，無疑是成功的。
他讀着讀着，聲音漸漸大了起來：“——暴風雨！暴風雨就要來啦！”
高爾基伸出手，幫對方又翻了一頁，
瞬間，格林金瞪大眼睛，
——
這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔；這是勝利的預言家在叫喊：
——讓暴風雨來得更猛烈些吧！
——
這兩句讓整首詩的高度又上了一個層級。
格林金甚至吼了出來：“——讓暴風雨來得更猛烈些吧！”
太強勁了！
太熾烈了！
他的手甚至都在微微顫抖，
“這是……這是一個中國人寫出來的？用俄語……他能用俄語創作？”
托爾斯泰笑道：“你可能想象不到，《鄉村教師》的第一語言其實是法語。”
“嘶……”
格林金倒吸一口涼氣，
确實想象不到。
他轉向高爾基，
“我大概能猜到你來找我是想做什麽了。不過……”
他指指身後正在運轉的印刷機，
“你也看到了，現在隻是印刷《朝聞道》裏的三篇，就已經忙不過來了，再加上一篇散文詩，實在是……唉……我怕機器冒煙。”
高爾基說：“那就按你之前的想法，删掉《鄉村教師》和《朝聞道》。”
格林金“啊？”了一聲，
“這……”
他看向托爾斯泰。
托翁畢竟是《朝聞道》的翻譯，當着翻譯的面大聲密謀這種事，總感覺怪怪的。
沒想到，托爾斯泰竟然說：“我贊成。”
他歎了口氣，
“現在的問題不在出版，而在戰鬥。隻有在戰鬥中取勝，Lu的作品才能見于陽光之下。”
格林金撓撓頭，
“可是，這麽做不就成了……Lu不可能同意啊！”
他雖然沒把話說完，但高爾基和托爾斯泰都聽懂了，
對方是覺得，這麽搞屬于夾帶私貨。
《朝聞道》是Lu的作品，在裏面放一首《海燕》，那不是開玩笑嗎？
有職業操守的人都幹不出這種事！
高爾基展顔而笑，
“米哈伊爾，我知道你在擔心什麽。你忘了我剛才說的話了嗎？這首詩的點睛之筆是Lu畫上的。”
格林金搖搖頭，
“那也不合适的吧？畢竟《海燕》的主要作家是你，你怎麽能将它強行安在Lu的身上？”
這是另一種方式的夾帶私貨。
高爾基笑，
“誰說我要将它安在Lu的身上了？咱們就不能實事求是嗎？”
他拿出筆在筆記本的空白處寫了兩行：
《海燕》，
作者：高爾基、Lu。
高爾基反問：“這總歸是實事求是了吧？而且，Lu對此也是不介意的。我和他以及蕭伯納先生在船上聊起文學、曆史，他們二人的态度都相當開放。”
格林金無言以對。
過了片刻，他才說道：“那好，就這麽辦吧。反正這麽做的也不止我們。”
尼古拉二世一時腦抽，封禁《朝聞道》，反而給那些“反賊”遞了刀子。
“反賊”們大張旗鼓地印刷《動物莊園》，制成小冊子。
但重點不在小說，而在夾帶的私貨，
他們或者對小說内容稍作修改，比如将主要角色拿破侖變成彼得大帝；
或者，在小說後加印各種“主義”。
與之相比，高爾基這種實事求是的行爲根本不算什麽。
格林金又看了一遍《海燕》，
随後，他露出一個看笑話的表情，說道：“托翁、阿列克賽，你們知道這件事最荒誕的點在哪嗎？”
托爾斯泰和高爾基搖頭，
“在哪？”×2
兩人不解。
格林金說道：“《朝聞道》作爲科幻短篇合集，在俄國本沒有多少傳播的土壤。結果，因爲尼古拉沙皇的封禁，反而讓它傳播得比任何書都快。就連那些不識字的都要讓人幫讀……”
托爾斯泰輕笑，
“Lu在美國創造了荒誕派戲劇，據說正逐漸流行。也許，将來某一天，這次的事件也會被以荒誕派戲劇的形式記錄下來呢？”
(本章完)