德國，柏林，
柏林大學。
這是一座風格獨特的校園，各個時期的建築都有保留，使得厚重的曆史感撲面而來。
陽光傾瀉而下，
透過樹葉，在地上留下片片斑駁。
一隻小貓蜷縮着曬太陽，偶爾懶洋洋地“喵~”上一聲。
幾個學生快步走來，低聲讨論，
“你們看過書腰了嗎？《朝聞道》在俄國被封禁了。”
“啊？整本書？”
“當然是整本書咯~難道把《動物莊園》單拎出來删掉嗎？那豈不是不打自招？”
“現在也是不打自招啊喂！”
“你這麽說也對。之前，我還覺得那本書諷刺的是威廉陛下呢~”
……
幾人聊着路過。
貓咪擡起頭，
“喵~”
它對路過的學生搖尾巴。
這是狗的生存技能，
但寄人籬下，難免要博采衆長多學習，否則，人類鏟屎官都不給飯吃的。
它的搖尾巴攻擊果然起到了效果，
有學生跑過來，
“給你~”
那是一塊帶肉的大棒骨，吃德式烤豬肘剩下的。
小貓舔了舔，覺得味道不錯，
“喵~”
它又叫了一聲，直勾勾地看着學生懷裏的油紙包。
學生撓頭，
“不行，這可不能給伱~而且，裏面也不是吃的。”
小貓似乎聽懂了，又搖了搖尾巴，把那塊大棒骨拖走了，細細地嗦食。
有個學生說：“真羨慕它，可以沒煩惱。”
另外的同伴拆台：“你不是貓，怎麽知道貓沒煩惱？”
“啊這……”
最先說話的人被問住了。
顯然，德國的學生們沒接觸過《莊子》中“魚之樂”的辯論。
但他們确實有煩惱，因爲接下來的差事不好辦。
幾人商議着，走到一幢獨棟的宿舍，
咚咚咚——
敲響大門。
裏面沒多久便傳來一個有些蒼老的聲音：“來了。”
開門的是一個七十多歲的老者，
他幾乎已經秃了，但胡須濃密而雜亂，卻擋不住因爲肥胖而突出的雙下巴。
他問：“有什麽事嗎？”
立即有學生說：“海塞爵士……”
老者的名字——
保爾·約翰·路德維希·馮·海塞。
他擺擺手，
“我可不是什麽爵士。再說了，我已經辭去馬克西米連（又作‘馬克西米利安’）獎金評審職務二十多年了。”
1854年~1863年，海塞曾作爲馬克西米利安二世的禦用文人，
在此期間，他還創辦了一個鳄魚俱樂部，俱樂部成員受到國王的保護，生活十分悠閑。
但同時，他們的創作也會被打上“半官方”的标簽。
海塞覺得不能這樣，
對于文學的追求，讓他放棄了普魯士政府的俸祿。
學生隻好改了稱呼道：“海塞先生，我們剛才路過食堂，看到有你的郵件，便順手拿過來了。”
海塞詫異，
“郵件？”
他接過對方手裏的油紙包。
上面沒有發件人，也沒有寄件人，
看着就非常不可靠。
海塞皺眉道：“這真是郵件？”
雖然這麽問了，但心中已然下了否定的結論。
學生“額……”了一陣，似乎有些尴尬，
“那個……海塞先生，裏面其實就是一本書，沒什麽危險的。”
海塞愣了半晌，
随後，他的态度轉爲冷淡，
“是蒙森讓你們給我送來的吧？我說過多少遍了，他的《羅馬史》寫得很好，但我十分反感那種偏小說的寫法，文不文、史不史的……哼！改編不是瞎編、戲說不是胡說。”
幾個學生十分無奈，
海塞明明是詩人、小說家，卻反感史學家用戲說的方式著史，
隻能說，有名望的作家都有自己的美學。
有學生解釋：“那不是《羅馬史》。”
海塞挑眉，
“看來還真是蒙森送來的。”
學生們：“……”
說得越多越錯，還是老老實實閉嘴吧。
海塞看他們一眼，
心想，
自己和蒙森有些不和，但何必爲難學生？
再說了，隻是創作理念有沖突，此爲君子之争，不能小肚雞腸。
他擺擺手，
“行，你們把書留下吧。”
學生們如蒙大赦，快步離開。
海塞關上門，回屋坐下，打開油紙包，
裏面是一部書——
《朝聞道》。
他十分詫異，
“嗯……‘朝聞道，夕死可矣’？這是中國人寫的？又或者，作者是個中國通？”
之所以知道這句話，是因爲他在鳄魚俱樂部接觸過一個東方學學家——
布登·史塔特。
兩人的關系一直非常好，所以常常彼此交換觀點。
海塞繼續研究着書的外封，
書腰上寫着：
——
俄國十大禁書之首，沙皇尼古拉二世心中一個永遠拔不掉的釘子。
大作家特奧多爾·蒙森親情翻譯并力薦。
——
海塞：“……”
心裏忍不住開始吐槽了，
神特麽的“大作家”！
蒙森把這書送給自己，不會是爲了裝逼吧？
這手段，真幼稚！
海塞笑着搖頭，将書翻到扉頁，發現作者是Lu，覺得這個筆名有些熟悉，遂陷入了回憶，
幾秒鍾後，他想起來了，
原來是《槍炮、病菌與鋼鐵》的作者。
即使在德國，陸時的小說也以英語直接出版，所以海塞不甚清楚其小說家的身份，
反倒是學術著作，他有些印象。
他又看了眼作者簡介，
“原來，他最早是小說家、劇作家出身啊……”
海塞的興趣被勾起來了，
自己倒要看看，一個在學術上頗有所成的人是怎麽寫小說的。
海塞喝了口水，開始閱讀，
第一個故事——
《鄉村教師》。
很快他就讀進去了。
剛開始，他以爲這隻是一部中國“鄉土”小說，裏面塑造的教師形象先進又愚昧，
然而，當鏡頭拉到太空，整本書的高度瞬間拉升。
“這是……”
海塞震驚，
蓦地，他想到了作者簡介的那部分，裏面提到了陸時是“科幻”的中堅力量。
“所以，這也是科幻？”
他不由得想到了《弗蘭肯斯坦》、《時間機器》，
跟《鄉村教師》一比，那些書在想象力、立意上都要鶸，
鶸爆了！
海塞迫不及待準備繼續讀下一個短篇——
《朝聞道》。
小說集以這篇命名，
可見，這篇應該是整本書中最最精彩的部分。
就在這時，門外傳來了叫門聲，
“保爾。”
聲音低沉且蒼老。
海塞一聽就知道對方是誰，
他過去開門，果然看到了蒙森那标志性的、厚如玻璃啤酒瓶底的眼鏡。
蒙森露出笑容，
“保爾，我送你的書，你已經看過了嗎？”
對方叫得這麽親切，着實讓海塞有些不知所措。
他讓開大門，
“進來說。”
蒙森臉上的笑容更盛，側身閃進屋。
海塞左右看看，确定沒人，這才關上門。
蒙森好笑道：“你搞得這麽神秘，不知道的，還以爲我們倆在幽會呢~”
海塞：“……”
想罵人的心思都有了，
但伸手不打笑臉人，他隻能抱着雙臂，防衛地問道：“到底是怎麽回事？”
蒙森攤手，
“你還沒回答我剛才的問題呢。”
他對《朝聞道》點點頭，
“讀過了嗎？”
海塞回答道：“讀了第一篇，寫得非常好！我正準備讀第二篇。既然小說集以《朝聞道》命名，想來第二篇是最精彩的。”
蒙森不由得想到了在斯德哥爾摩的遭遇，
那些大打出手的科學家們，說不定會認可海塞的觀點。
但他覺得……
“如果你是有理想的文學家，你一定更喜歡第三篇。”
海塞看看目錄，
“你說，《動物莊園》？”
說着，他翻到了目錄指示的頁碼。
蒙森勸說道：
“讀讀看吧。暫時跳過第二篇。”
他鄭重其事的語氣不免讓人感到好奇，
海塞說：“好吧。”
他埋頭閱讀，幾秒種後便沉浸在了小說之中，
于是，那些文字開始如同海浪般沖擊他的心靈，一波又一波，連續不斷、高潮疊起，
“所有動物一律平等，但有些動物比其他動物更平等。”
“動物們一會兒聽拿破侖講他的道理，一會兒又聽雪球發表他的理論，無法決定誰是誰非。他們總是聽誰講話的時候就覺得誰有道理。”
“不管受了什麽氣，不管日子多麽難熬，隻要一想到現在活得比從前體面，大家也就覺得還可以說得過去。”
……
每句話都極生動、又極深刻。
海塞一口氣讀到最後，
終于，如他所料想的那樣，竊取革命勝利果實的豬們穿上了西裝，開始模仿人類，用兩個後蹄走路。
這個結局，無疑讓故事得到了升華。
海塞不由得回看《七誡》第一條：
凡靠兩條腿行走者皆爲仇敵。
諷刺意味拉滿。
海塞放下書，
“寫得真好啊！”
除了這句，他實在不知道該怎麽評價《動物莊園》。
算是童話嗎？
有一說一，小說确實偏向于童話或者寓言，
海塞甚至覺得，作者Lu在創作的時候，沒想把事情搞得太複雜，甚至有可能，Lu就是想盡量減少那些有的沒的。
可話又說回來了，
如果真的将之以童話和寓言對待，孩子們能看得懂嗎？
反而是成年人看了才會不寒而栗吧？
那麽，算是科幻嗎？
小說裏确實有大量未來科技的描繪，比如“唆麻”，可以控制動物的情緒，
但這些科技無疑是輔助，
核心絕非科幻！
海塞忍不住嘀咕：“這部小說确實有種與衆不同的氣質。”
蒙森點頭，
“果然，你也是這麽想的。”
海塞不由得陷入沉默，
很長一段時間，他都在德國文壇享有盛名，
但随着時間的流逝，局面發生變化。
19世紀90年代興起的自然主義把反傳統的攻擊矛頭首先指向了他，并對他提出了尖銳的指責，認爲他太希臘化、過于注重形式美。
這讓海塞很痛苦，
他不得不愈加小心地創作，保衛藝術的自由，使之免受片面的唯美主義的侵蝕，又反對自然主義照搬生活的幼稚。
而《動物莊園》的寫法……
海塞堅定地搖搖頭，
“這個時候，不應該有什麽門戶之見。”
蒙森點頭，
“好！等的就是你這句話！”
海塞不由得詫異，
“怎麽？你這麽激動，吓我一跳！”
蒙森輕笑道：“你看了書腰吧？”
海塞沒好氣地點頭，
“我看了，這本《朝聞道》是你翻譯的，所以你很得意。”
蒙森哈哈大笑，
“我當然得意咯~但這不是重點。重點是前面，‘俄國十大禁書之首，沙皇尼古拉二世心中一個永遠拔不掉的釘子。’”
這話很扯，
沙俄封禁的書沒有上萬、也有八千，
比《動物莊園》言辭激烈的不在少數，“十大禁書之首”絕無道理。
海塞吐槽道：“這種誇大其詞的話就别說了吧？”
多虧現在沒有《廣告法》，
不然，這本書的出版商鐵定要被罰款。
蒙森擺手，
“相比其他禁書，《朝聞道》有兩大優勢。其一，英文寫作、多國語言翻譯，在歐陸廣泛傳播；其二，作者Lu是知名度極高的作家，受衆人愛戴，甚至包括托翁。”
海塞“嗯”了一聲，
“确實，那本《槍炮、病菌與鋼鐵》方法獨到、觀點深刻。”
蒙森歎氣，
“聽你這麽說，我就知道你對Lu了解不深。算了，我給你講一講吧。”
他說了很長一段，
最後總結道：“無論怎麽看，Lu都可以競争‘20世紀初最偉大的作家’這一頭銜。”
海塞挑眉，
“你個研究曆史的，對小說家的評價客觀嗎？”
蒙森立即反駁：“看過我《羅馬史》的人，都不會否認我有小說的寫作功底。我的評價還是可信的。”
海塞聽了差點兒氣得鼻子冒煙，
他吐槽道：“用寫小說的方法著史書，這算文學？你怎麽沒得諾貝爾文學獎呢？”
一句話把蒙森幹沉默了，
最要命的一點，諾獎的事就是被陸時給攪黃的，
想想就頭疼。
瞬間，蒙森仿佛蒼老了二十歲。
這老哥本就年紀大，蒼老二十歲，看着像是要馬上入土了一樣。
海塞生怕對方真在自己的宿舍翹辮子，趕緊說道：“你别……别激動！是我說錯話了！我不該說起諾貝爾文學獎的事……”
話音未落，蒙森的臉愈加灰敗。
海塞：！！！
“不說！我不說了！”
他趕緊将話題繞了回去，說：“咱們接着聊《朝聞道》被封的事！”
蒙森這才恢複，
“一般俄國作家的書被封，也就在本土引發争議。可是，《朝聞道》不同，至于原因，我剛才已經講過了。”
對此，海塞也是認可的，
書腰上寫“沙皇尼古拉二世心中一個永遠拔不掉的釘子”，還真不一定是虛言。
他問道：“所以呢？”
蒙森提點道：“保爾，同爲作家，難道不應該急公好義，爲《朝聞道》說上幾句嗎？”
海塞摸摸下巴，用胡須纏繞着手指，無意識地玩弄，
這是他正在思考的表現。
過了一陣，他問：“這是你的想法嗎？”
蒙森嘿嘿一笑，
他用手指指了指柏林市中心的方向，沒有明确回答。
在那裏，有菩提樹下大街、有柏林城市宮、有太子宮……
一切盡在不言中。
海塞懂了，
“原來如此，看來，陛下是準備外宣轉内宣了。大肆宣揚《朝聞道》被封禁的事，就算Lu在寫《動物莊園》時映射的不是俄國，也必然得是俄國了。市民們看到了這個，難免會想……”
他看向《動物莊園》的一行，
那裏有個句子：
“不管受了什麽氣，不管日子多麽難熬，隻要一想到現在活得比從前體面，大家也就覺得還可以說得過去。”
中間改成，“隻要一想到德國活得比沙俄體面”，
怎能不讓人淚流滿面？
海塞說：“沒想到，時隔三十年，我又要做一回‘禦用文人’。”
蒙森高興道：“你同意了嗎？”
海塞淺淺地點頭，
“正如你所說，同爲作家，不爲《朝聞道》發聲，實在不合适。而且，各國抱有同樣想法的肯定有很多人。”
說着，他看向對方，
“我好奇的是，爲什麽會選中我呢？”
蒙森攤手，
“現在的德國，除了你，還有誰？”
這話有些拍馬屁的意味，
但海塞十分受用。
他連連擺手，謙虛道：“怎麽？我是歌德？還是海涅？又或者是席勒？”
這三位，都是德國最著名的作家。
話說到這個份兒上，蒙森也隻能捏着鼻子認了，
“比起他們，你一點兒也不差。”
“哈哈哈……”
海塞大笑着說：“不至于~不至于嘛~”
蒙森不由得滿頭黑線，
￣□￣｜｜
心裏下定決心，說了這麽多違心的話，回去一定要好好漱漱口。
另一邊，海塞已經拿起了筆，
他問：“以什麽形式？”
蒙森想了想，
“陛下沒有明确……咳咳……我的意思是，由得你發揮。但最合适的，應該是書評吧？”
海塞确實擅長寫書評。
他的思緒順着《動物莊園》的内容捋了一遍，
片刻後，他下筆了：
《
沒有什麽比拳擊手仍然很多更欣慰的
沒有什麽比拳擊手居然很多更悲哀的
沒有什麽比拳擊手永遠很多更絕望的
》
拳擊手，Boxer，
是《動物莊園》中的一匹馬，它頭腦簡單、四肢發達、任勞任怨，是動物主義的忠實擁護者，
結果，被榨取完價值後被賣給宰馬商。
海塞的标題是排比長句，用德語寫出來尤其有力量。
蒙森想了想，
“改一改吧，沒必要從拳擊手的視角出發。”
海塞聳肩，
“那是從拿破侖入手？”
蒙森覺得沒問題，
“可以。”
于是，海塞開始奮筆疾書。
不僅僅是他，
在歐洲，有無數作家投入了這次運動，
有的是自發行動；
有的是禦用文人。
但無論哪一種，他們都用極鋒利的言辭或反面諷刺、或正面批判，朝着俄國一陣猛怼。
他們管這叫“保護文學自由！”。
(本章完)