巴黎大學。
在一間獨棟宿舍内，馬塞爾·普魯斯特正坐在書桌前。
《費加羅報》攤開着，
他低聲念叨：
“
‘所有動物生而平等，但有些動物比其他動物更平等……’
”
啪嗒——
門口處傳來了一聲輕響。
普魯斯特回頭，
“高凡太太，我之前跟你說過多少次了……”
門口處站着一位矮胖的中年女性，
她戴着圍裙，手上拿的托盤裝着一塊熱氣騰騰的面包，正散發出清甜的麥香。
除此之外，還有一壺熱牛奶。
普魯斯特繼續道：“你不要随便進我的房間。”
“啊？”
高凡太太前傾身體，
“你說什麽？”
普魯斯特無奈地重複：“伱，不，要，随，便，進，我，的，房，間。”
高凡太太還是那副模樣，
“什麽？”
普魯斯特：“……”
心裏十分清楚，房東夫人并不是耳背，隻是在裝傻。
但他沒辦法，
因爲對方是父親指定的他在巴黎的“監護人”。
普魯斯特出生于一個非常富有的家庭，可偏偏自幼體質孱弱，被嚴重的哮喘病糾纏，幸而富于幻想，疾病反倒促進了文學天賦的挖掘。
他說：“好吧~好吧~我吃飯。”
“這才對。”
高凡太太将食物放在桌上，随後道：“你剛才說什麽平等不平等的？”
普魯斯特撇撇嘴，
“你聽力怎麽變好了？”
高凡太太聳肩，
“我聽力本來就沒問題，我隻是會過濾掉無用的信息。”
普魯斯特：“……”
徹底沒轍了。
隻能說，一物降一物。
他将文章推給對方，
“就是這部小說，名叫《動物莊園》，寫得很精彩。”
高凡太太好奇地掃了一眼，随後問道：“作者是你之前經常提起的那個‘Lu’啊？你不是很崇拜他嗎？”
普魯斯特有點兒臉紅，
“我隻是……咳……咳咳咳……”
高凡太太慌亂，
“你這孩子怎麽這麽急性？是不是哮喘病又犯了？”
說着，四處翻找藥瓶。
普魯斯特拍拍胸口，
“沒有沒有，犯哮喘是喘不上氣，‘哈……哈……’這樣的，剛才隻是單純嗆到了，咳嗽。”
他将話題繞回去，
“是的，作者就是我之前提到的‘Lu’。”
高凡太太問：“對了，你之前寫的《典獄長》，是不是受了他的影響？”
“這……”
普魯斯特不知該怎麽回答。
與其他文人不同，他知道陸時，是因爲一個“中間人”——
西格蒙德·弗洛伊德
1900年，普魯斯特開始在巴黎大學和巴黎政治學院鑽研修辭和哲學，同時翻譯英國藝術評論家約翰·拉斯金的作品，
拉斯金的思想對他的影響很大，
他相信，寫作中的直覺勝于對客觀事實的分析。
于是，不可避免地，普魯斯特接觸到了一些弗洛伊德關于潛意識的研究。
這一點在《追憶似水年華》得到了很好的體現，
小說中的角色，往往會在熟睡狀态中呈現出所謂的“本能深度”和“原始狀态”，
也難怪會被稱爲“意識流”了。
這之後，陸時在劍橋引領了那場廣告學和心理學的論戰，
普魯斯特遂開始閱讀陸時的作品。
倏一開始，他并不喜歡，
尤其是《槍炮、病菌與鋼鐵》，書中論證的方法理工科思維太重，簡直不像曆史類著作。
這種反感持續了好幾本書，直到《鄉村教師》的出現，
明明是科幻小說，
冰冷、理性，甚至不近人情……
可普魯斯特在裏面讀到了一種難言的浪漫，瞬間被點燃創作激情，《典獄長》便随之誕生。
普魯斯特伸個懶腰，
“吃飯。”
他拿起面包，大嚼特嚼、狼吞虎咽。
以往，高凡太太看他惡鬼投胎的吃相肯定會批評，但今天卻一句話沒說，
因爲她正在讀報。
她的眉頭緊鎖，猶如學者研究複雜文獻一般，手指輕輕滑過每一個字，不忽視任何細節。
普魯斯特忍不住笑，
“高凡太太，原來你也喜歡讀書？”
高凡太太：“……”
全神貫注，都懶得搭理他。
普魯斯特撇撇嘴，繼續吃面包，順便湊過去閱讀小說。
《動物莊園》原文不長，陸時又精簡過，現在隻有不到四萬詞，
讀得快的，兩小時差不多了。
時間一分一秒地過去，
忽然，
“呵啊……”
高凡太太伸個懶腰。
普魯斯特問道：“讀完了？”
高凡太太搖搖頭，
“怎麽可能那麽快？我隻是有些……不知道該怎麽說。”
這個反應算得上典型，
絕大多數普通人在讀完政治寓言後，會隐隐覺得哪裏有些不對，卻又說不出具體在哪兒。
普魯斯特沉吟，
“我覺得，這本書最諷刺的是‘所有動物生而平等，但有些動物比其他動物更平等’，你是怎麽想的？”
高凡太太說：“你總不能說，‘所有動物生而不平等，但有些動物比其他動物更不平等’吧？就像‘我比你漂亮’，這和‘你比我難看’有什麽不同？但後者就是更難聽。”
普魯斯特：！！！
“你……你怎麽……”
他十分震驚。
高凡太太不滿地瞪他一眼，
“你啊，不會覺得我是什麽都不懂的主婦吧？”
普魯斯特尴尬，
确實，之前沒想過房東夫人能一針見血。
他岔開話題，
“那麽，按照你的說法，你覺得人生而……不對，應該是動物，你覺得所有動物生而不平等？”
高凡太太抿唇一笑，
“沒錯~沒錯~我們說的就是動物，跟人類完全無關。”
她陷入沉思，
良久，她解釋道：“平等，應該是挺難做到的。現在還是要緻力于消除人的異化、消除人對人的壓榨，讓人們有更大的發展空間、更小的生存壓力。”
普魯斯特懵了，
“……”
自己一個研究修辭和哲學的人要說出這種水平的話，都得先構思一陣。
他問道：“高凡太太，你是怎麽……額……”
不知該如何措辭。
高凡太太笑了，
“你可别忘了這是哪兒。”
普魯斯特不由得啞然，
法國，
巴黎，
革命老區。
更何況，巴黎大學和巴黎師高向來是女性運動的前線，
高凡太太接觸到那些再正常不過。
她往後翻了翻報紙，說道：“這後面還有一篇評論，也是Lu所寫。他将《新法國》、《動物莊園》這類作品定義爲‘反烏托邦’。還将之進行了剖析。”
普魯斯特倒是不驚訝，因爲陸教授之前就幹過類似的事，
那篇《淺談叙述性詭計以及推理作品》已經被推理小說作家們奉爲圭臬了。
他說道：“我掃一眼。”
高凡太太将報紙遞還回來，
“跟論文似的，看着就讓人頭疼。”
普魯斯特不解道：“啊？有嗎？我覺得很好理解啊。”
他指出其中的一段，
“
‘人們對‘烏托邦’和‘反烏托邦’的定義會随時代的不斷前進而改變。去讀讀柏拉圖的作品，當時的理想國，現在大多數人都會覺得那根本是‘反烏托邦’而非‘烏托邦’。’
”
很簡單的道理，
讓一個每天工作20小時、見過一個月猝死10個工友的19世紀工人，看描寫未來社會每天工作12小時、主角身邊每個月猝死1個員工的小說，他會認爲這是烏托邦，
誰說不是，他跟誰急。
但是，
高凡太太：？？？
表示沒聽懂那一番長篇大論。
普魯斯特攤手，
“好吧，你把這篇文章理解成一個教學就可以了。陸教授在教我們怎麽創作‘反烏托邦’作品。”
高凡太太不由得詫異，
“你說什麽？教學？一個作家會把自己吃飯的本事教給别人？”
“是的。”
普魯斯特點頭，又看一眼文章，
“而且，我看不出陸教授有任何的保留。他甚至将反烏托邦題材進行了歸類：其一，描寫可怕的未來社會；其二，描寫虛假的理想社會。”
高凡太太理解不能，
“爲什麽要這樣？”
普魯斯特說：“或許是因爲陸教授真的很無私，或許是因爲《新法國》的作者搞事，陸教授要代表評委會反擊。誰知道呢？”
高凡太太歎氣，
“這種事就隻有問他本人了。”
說到本人……
蓦地，普魯斯特站起身，
“有道理！我得去一趟法蘭西學院！”
高凡太太嗤笑一聲，打趣道：“你還說你不崇拜Lu？”
普魯斯特“啊？”了一聲，辯解：“我什麽時候說過不崇拜……額……什麽崇拜不崇拜的，有什麽關系嗎？”
高凡太太笑容愈加燦爛，
“啊對對對……”
普魯斯特實在是待不下去了，奪門而出。
……
法蘭西學院。
中央公園。
在陸時半身像前，一個男人正靜靜等待着，
男人名叫賽尼奧爾·阿爾法羅，《費加羅報》的主編。
他是來登門道歉的。
千不該、萬不該，最不該的就是招惹陸時，
現在搞出這麽大的事，如果真讓法蘭西學院幾位大佬不高興，那阿爾法羅在報社，乃至整個傳媒業的前途就毀了。
就在這時，
“賽尼！”
有人從背後叫他的名字。
阿爾法羅欣喜回頭，
結果，出現在眼前的并不是苦苦等待的人，反而是憤怒得如同公牛的老佩爾高。
“你個混蛋！”
老佩爾高轟出了一拳。
阿爾法羅趕緊躲閃，求饒道：“等等！你等等！”
然而，
“我等你X！”
又是一拳。
阿爾法羅長得偏瘦小一些，再次敏捷地躲過。
老佩爾高連續撲空兩次，有些氣惱，遂看向自家那個傻兒子，說道：“小路易，過來幫忙！”
人家家裏都是“打虎親兄弟、上陣父子兵”，
自己家倒好：
老子好漢、兒看戲，
屬實是讓老佩爾高有些繃不住。
小佩爾高愣了愣，
“哦……好……”
他靠過來，眼神閃爍不定，顯然缺乏戰鬥經驗。
阿爾法羅借此機會說道：“你們别急！這件事，我也是受害者！”
此言一出，父子倆的動作都停了。
老佩爾高皺眉，
“你這話是什麽意思！？”
見他不在用拳頭打招呼，阿爾法羅不由得松了一口氣，之後說道：“我讓小路……我讓路易斯在《費加羅報》發表《新法國》，目的是想幫他揚名，同時借機制造熱點。”
老佩爾高冷哼，
“隻怕後者才是主要目的吧？”
阿爾法羅也不尴尬，
作爲報業人，他的臉皮早就比城牆拐彎還要厚了。
他說：“沒錯！弄出熱點，《費加羅報》的銷量說不定能重回巅峰。而且，事情也在朝我預期的方向發展，巴黎的市民們都懷疑儒勒·凡爾納獎有黑幕。”
老佩爾高挑挑眉，
自己對老友的了解還是深刻的，
這貨，天天就想着搞大新聞。
他問道：“然後呢？”
“然後？”
阿爾法羅擠出一抹苦笑，低聲道：“今天的報紙，你也看到了。”
老佩爾高皺眉，
“我當然看到了！所以才要收拾你！難道不是儒勒·凡爾納獎的組委會找到了你們做局，爲了博眼球，結果把我兒子坑了？”
阿爾法羅說：“正常來講，這确實像做局。但……”
他深深地吸了一口氣，
“陸教授根本就不是正常人啊喂！你能想到嗎？那篇《動物莊園》是昨天投稿的。”
小佩爾高：！！！
老佩爾高：！！！
兩人都懵了。
如果阿爾法羅沒有撒謊，确實不存在任何陰謀論，那就意味着，陸時寫這部中篇小說，純粹是爲了應對公關危機。
按此推算，
《動物莊園》創作的時間隻有不到四天！？
“不！這不可能！”
小佩爾高滿臉的難以置信，
“這怎麽可能？”
阿爾法羅說：“我也覺得不可能。說句實話，我之前甚至懷疑過，這是一盤大棋。陸教授早就已經寫好了《動物莊園》，通過刷掉路易斯的《新法國》，讓他找媒體曝光黑幕，以此增加獎項的熱度。”
老佩爾高連連搖頭，
“這未免也太離奇了！除非真有什麽‘唆麻’，能控制小路易的思想。”
小佩爾高糾正道：“情緒。父親，是情緒。”
老佩爾高不解，
“你說什麽？什麽情緒？”
小佩爾高回答：“‘唆麻’控制的是動物的情緒，而不是思想。”
老佩爾高被整無語了，
“你也不是動物啊！唉……”
他轉向阿爾法羅，說道：“那你可以利用主編的權力，壓住陸教授的投稿啊。”
阿爾法羅看向陸時的半身像，深深歎氣，
“拖得了一時，拖得了一世嗎？”
“這個……”
老佩爾高被問得語塞。
阿爾法羅繼續道：“再說了，我要是壓着《動物莊園》的稿子，我那幫手下肯定是要造反的。尤其是卡梅特那小子，我特麽……！@*#￥%……”
越說越恨，最後甚至口吐芬芳。
老佩爾高問：“這個卡梅特又是誰？”
阿爾法羅解釋：“加斯頓·卡梅特，我手底下的一個編輯，跟凡爾納先生有私交。我和路易斯的事，他偷偷透給了評委會。”
老佩爾高恍然大悟，
“原來是有消息偷跑啊……唔……”
他頓住了，似乎是想到了什麽。
阿爾法路沒好氣地說：“看來你也注意到了。沒錯，就算陸教授提前知道了這件事，也不過是早一天而已。”
《動物莊園》的創作時間從不到四天變成不到五天，
還是很離譜。
老佩爾高思前想後，唯一的解釋便是：
“看來，他之前就寫好了。這次的事件不過是恰逢其會。”
話音剛落，身後傳來一個聲音：
“不，并非如此。”
三人回過頭。
隻見凡爾納緩緩走來，身後還跟着一個年輕人。
凡爾納介紹道：“這位是馬塞爾·普魯斯特，他将靠小說《典獄長》獲得此次的儒勒·凡爾納獎。”
普魯斯特有些驚慌，
“凡爾納先生，我怎麽……唔……我來這兒隻是想見見陸教授，我沒有……”
凡爾納擺手，
“評委的工作結束，他昨天就已經啓程回倫敦了。”
老佩爾高驚訝，
“昨天？《動物莊園》不是今天才見報嗎？”
凡爾納看他一眼，
“那又如何？”
一句話給老佩爾高問懵了。
哪個作家不想看自己的作品刊載時，讀者們的反應？
陸時自信到這個地步了？
不，這不是“自信”，而是“自傲”！
凡爾納輕笑一聲，
“你是卡特裏納·佩爾高先生？你或許不了解陸教授吧？他的作品多入繁星，《羅傑疑案》、《槍炮、病菌與鋼鐵》、《是！首相》、《鄉村教師》……你覺得，他會擔心自己的作品不受歡迎嗎？”
老佩爾高無言以對，
是啊……
陸教授的作品怎麽可能不受歡迎呢？
一旁的阿爾法羅插入話題：“凡爾納先生，陸教授回倫敦了，那我該怎麽……你知道的，我是來登門道歉的。關于儒勒·凡爾納獎的評選，《費加羅報》有些誤會。”
凡爾納挑眉，
“不是《費加羅報》有誤會，而是你，我親愛的朋友。”
阿爾法羅趕緊辯解道：“可是……”
凡爾納擡起右手，
“據我所知，貴報的加斯頓·卡梅特先生就沒有這種誤會。”
阿爾法羅牙都快咬碎了，
他說道：“抱歉！萬分抱歉！是我工作的疏忽才導緻雙方鬧了那麽大的不愉快。還有陸教授，如果我可以對他當面道歉就好了。”
凡爾納擺擺手，
“沒那個必要。他要是想聽你道歉，就不會急着離開巴黎了。”
阿爾法路臉色一陣紅、一陣白，
他之前一直覺得，擺低姿态、真誠道歉是很丢面子的事。
但是，現在他的想法變了，
比起道歉，更丢面子的事是被直接無視。
在人家陸時的眼裏，甚至沒有那個閑情雅緻來聽他說“對不起”，這才是最傷自尊的。
凡爾納看出了阿爾法羅的想法，
他說：“阿爾法羅先生，前段時間，陸教授寫了一本科幻小說，名叫《朝聞道》，你聽說過吧？”
阿爾法羅點頭，
“聽說過。莫非，《動物莊園》也是那段時間所創作的？”
他希望聽到凡爾納肯定的回答，
否則，陸時就太神了！
但凡爾納隻是幹脆地搖搖頭，
“我要說的不是這個。”
他繼續自己的話題，
“當時，有三位科學家做了《朝聞道》的顧問。他們看完小說，對其中的科學倫理問題發生分歧，遂請求陸教授将小說在諾獎頒獎期間公之于與會的科學家。他們擔心陸教授會拒絕，結果，你猜陸教授是怎麽說的？”
阿爾法羅沒吱聲。
旁邊的小佩爾高卻好奇道：“怎麽說的？”
凡爾納輕笑，
“陸教授的回答是，‘主不在乎’。”
阿爾法羅愕然，
随即，他露出釋然的笑，
對陸時這種天才來說，凡夫俗子的想法，确實沒什麽值得在乎的。
說“對不起”？
人家根本就不在乎。
凡爾納拍拍手道：“阿爾法羅先生，這一次，儒勒·凡爾納獎的評選也确實存在流程上的問題。例如初選……”
說着，他看了眼小佩爾高，
“你是路易斯·佩爾高先生吧？我們刷掉的作品确實太多了，難免讓人诟病。”
小佩爾高連連搖頭，
“沒有。看過陸教授的作品，我才意識到自己的稚嫩。更何況他還寫文章讓世人關注反烏托邦這一題材，是我之前狂妄了。”
凡爾納“嗯”了一聲，
“有他的文章指點，應該會有更多人創作類似的作品吧？”
一旁的普魯斯特低聲問道：“凡爾納先生，陸教授将自己的寫作理論公之于衆，到底是爲了什麽？”
凡爾納笑笑，
“等你著作等身，自然就會明白了。”
多年後，當普魯斯特憑《追憶似水年華》一書站上文壇頂點，
他站在諾獎的領獎台上想起今時今日，終于有所感懷，臨時改變緻辭，說：“首先，我要感謝我的文學引路人，陸教授……”
這可能就是陸時想要的。
(本章完)