三天後。
法國東部,弗朗什-孔泰區,杜省,貝桑松。
杜河環繞城市,陽光灑在河面上,就像鑽石反射出的光芒一樣璀璨。
市民們在河邊散步,
他們遠遠地眺望,能看到滄桑的沃旁堡,高大的石牆和尖尖的塔樓斑駁而古老。
沃旁堡俯視着一座校園——
貝桑松師範學校。
這所學校的曆史可以追溯到19世紀初,
自那以來,它便一直是法國教育領域的重要支柱,堅若磐石。
即使是十一月,冷風撲面,學生們卻依然忙碌,
他們裹緊了大衣,往圖書館沖,
“嘶……真特麽冷……”
“叫你臭美,裏面就一件薄羊毛衫,你不冷誰冷?”
“嘿嘿~那是阿梅麗給我定制的~”
“艹!再秀恩愛直接打死!”
……
學生們的活力給冬日增添了一絲絲生氣。
幾人推開圖書館大門,接着就注意到了坐在右手邊角落處的大文豪——
路易斯·佩爾高。
19歲的他英俊潇灑,面部線條清晰而堅毅,有種說一不二的氣質。
此時,他正捧着一疊小紙片,
紙片上的鉛印字密密麻麻,如同蝌蚪。
幾人走過去,
“大文豪!”
佩爾高的嘴角勾起一個微妙的弧度,回頭說道:“請在前面加上‘未來的’這個詞。‘未來的大文豪’。”
衆人無語着面面相觑,
心說,
這小子,倒是一點兒不謙虛。
“是是是,未來的大文豪,佩爾高先生。”
他們在桌邊坐下了,
有人問道:“你覺得有希望嗎?”
佩爾高心不在焉,
“伱們說什麽?什麽有希望?”
“啧……”
那人咋舌,吐槽道:“你倒是會裝,我就不信你一點兒不擔心儒勒·凡爾納獎的最終結果。你知道評委會的核心成員是哪三個人吧?”
佩爾高“嗯”了一聲,
“我當然知道。”
衆人有點兒懵,
“那你表現得如此淡定?難道真的不擔心?”
佩爾高攤手,
“我不是不擔心……唉……你們看這個。”
他将小紙片在桌子上按照章節順序攤開。
其餘幾人湊了上去,
有人嘀咕:“怎麽是英文啊?”
他清清嗓子,用一種拿腔拿調的語氣朗誦:
“
我是法國人,
怎可學英語?
交張空白卷,
表我法國心。
”
他剛吟完詩,圖書館裏就炸了,
“好!”
“垃圾英語,狗都不學!”
“說得好!”
“這一首小詩,有都德先生《最後一課》的骨氣!”
……
衆多法國學生熱烈地響應。
佩爾高吐槽:“真離譜!連《最後一課》都給整出來了……”
《最後一課》是法國作家阿爾豐斯·都德所創作的一部短篇小說,講的是法國在普法戰争失敗後,部分領土被割讓,割讓地區的小學被迫放棄法語,
小說通過孩子的視角,描述了告别自己母語的最後一堂課。
佩爾高說:“咱學英語,是爲了文化交流。”
剛才吟詩的人“嘿嘿”一笑,說道:“我能不知道文化交流嗎?我就是單純不想考試。”
佩爾高忍不住翻個白眼,
“算了,不說這個。”
他指指那些紙片,
“這是陸教授的新作,電報發過來的。”
電報……
成本未免也太高了。
有人低聲道:“有一個共和黨校長的老爹真是好。”
佩爾高捶了對方肩膀一拳,
“别提這事兒!”
他出生于貝爾蒙特,是一位校長的兒子,
但他并未靠父親庇蔭,而是倚仗學業爲自己赢得了獎學金,一路升學,并打算追随父親的腳步,從事教育事業。
裙帶關系這個話題算是他的逆鱗。
開玩笑的同學也知道自己說錯了話,趕緊岔開話題:“我記得,陸教授的《鄉村教師》用的是法語啊……”
佩爾高聳肩,
“人家英語寫作更多。而且,據說這部作品是爲了緻敬第一屆諾貝爾獎。”
衆人恍然。
那就怪不得了,
英語畢竟是世界上普及範圍最廣的語言,更适合這種寫作目的。
幾個學生沒轍了,
就算真的“我是法國人,怎可學英語?”,也隻能硬着頭皮啃。
他們沉下心來閱讀,
沒想到,這部《朝聞道》異常精彩,竟然讓所有人都看了進去,
尤其是小說的核心思想——
科學家們爲了求知前赴後繼慷慨赴死,讓人深受震撼。
也不知過了多久,
“呼~”
有人率先松了一口氣。
就好像,他是憋着那口氣,一門心思讀到的最後。
其餘人也從沉溺中蘇醒,
“真精彩啊……”
他們無不感慨,心中升起一種淡淡的、怅然若失的情感,
這是隻有讀完一本好書才會有的深刻體會。
有人低聲問:“現在幾點了?”
佩爾高看了眼表,
“五點半。”
幾個同學聽了,不由得露出苦笑,
本來到圖書館是爲了學習,現在倒好,讀了一下午的科幻小說。
有人提議:“吃晚飯去吧~”
餘者立即響應,
“好!”
看書的時候過于集中,都餓了。
他們看向佩爾高。
佩爾高搖頭,
“我不急,我想再好好研究研究這部作品。”
同學們也不勸阻,跟他告别,低聲交流着小說内容,走出圖書館的大門。
結果,他們剛出去半分鍾,就又沖回來了,
“路易斯,有信!法蘭西學院來的!”
佩爾高:!!!
倏地站起身,接過信件,手顫巍巍地撕開信封。
其餘人湊上來,
“怎麽樣?怎麽樣?”
佩爾高無聲閱讀,
——
尊敬的先生:
遺憾地通知你,你未能通過儒勒·凡爾納獎的初選。
文學是一種創造性的藝術,每個人都有自己獨特的風格,落選并不代表作品沒有價值,而是可能與獎項的主題、風格或标準不太相符。
所以,希望你對自己的創作仍充滿信心,
我們相信,在未來的日子裏,你會創作出更多能夠引起讀者共鳴的作品。
我們在此保證,儒勒·凡爾納獎組委會将繼續關注科幻文學的發展,并爲推動其繁榮做出貢獻。
謝謝你的理解和支持。
——
這是一封落選信。
衆人沉默,
“……”
“……”
“……”
一種難言的氣氛在周圍彌漫開來。
幾人看着佩爾高,臉上是小心翼翼的表情。
“咕……”
不知是誰,甚至咽了口唾沫。
隻聽佩爾高喃喃自語:“難道,儒勒·凡爾納獎的科幻小說水平很高?《新法國》連初選都過不了嗎?”
說着,搖搖頭,
“不應該啊……這種新題材,涉足的人應該不多啊……”
他如同陷入魔怔,整個人顯得呆愣愣的。
幾個同學趕緊七嘴八舌地安慰,
“路易斯,科幻小說也就那麽回事,沒評上就沒評上吧。”
“被否掉也是好事。從另一方面來說,路易斯是備戰1902年儒勒·凡爾納獎最早的作家……”
“你特麽閉嘴!不會安慰人就别說話了!”
“路易斯,要不咱們多寫寫散文?詩歌也行啊!”
“我也喜歡你寫的詩歌!”
……
叽叽喳喳,
惹得佩爾高一臉煩躁。
他說:“法國的詩人還不夠多?”
一句話給幾個同學幹沉默了。
佩爾高看向他們,
“你們是不是覺得,我寫科幻小說這件事本來就挺科幻的?”
有人輕笑,
“哈哈,你這笑話講得……額……”
他注意到了佩爾高的表情,立即一轉口風道:“一點兒也不好笑。”
佩爾高又說:“你們剛才都叫我‘大文豪’,現在想來,實在是有些刺耳了。我總感覺有種說不出的諷刺意味。”
同學們面面相觑,
佩爾高背景硬、學習好,自幼沒受過什麽大挫折,
結果,現在遇到一點兒事,鑽牛角尖了。
有人說:“路易斯,你還是先别想這件事了。走吧,我們一起去吃晚飯。”
他發出邀請,
但佩爾高紋絲不動,仍在苦苦思索,
“以《新法國》的優秀,不至于落了初選,除非是哪個評委……”
蓦地,他雙眸亮了亮,
“就是評委!”
聽到這話,同學們都懵了。
三個核心評委,
凡爾納,七十多歲的老同志,還是法國人,不可能搞事;
陸時,創作涉獵廣,沒必要堵旁人的路;
威爾斯,《當睡者醒來時》的作者,《新法國》就是仿照着寫的,也沒道理把佩爾高搞掉。
怎麽看都不像有黑幕。
但佩爾高并不覺得,
他精緻分析道:“應該是威爾斯,他反感我對《當睡者醒來時》的緻敬。”
這話很離譜。
有人說:“那照你這麽說,還有可能是陸教授。你比陸教授年輕,他看到你的才華,心生嫉妒,決定将你扼殺在搖籃裏。”
這明明是一句陰陽怪氣的反話,
佩爾高卻露出了恍然大悟的表情,
“對!很對!非常對!這麽說也有道理!當然,也有可能是凡爾納,他希望一直把持法國文壇。但無論是誰,這個儒勒·凡爾納獎,一定是有内幕的。”
其餘人視線交流,
“……”
他們知道,現在說什麽,佩爾高都聽不進去了。
有人問:“那你準備怎麽做?”
佩爾高緩緩道:“既然有人搞黑幕,那就别怪我不客氣了。我會讓他們知道,什麽叫殘忍!”
他走向大門,
“我這就給父親拍電報!”
……
巴黎,
法蘭西學院,
主樓小會議室。
“呵~”
威爾斯打了一個大大的呵欠,
連續幾天的宵衣旰食、通宵達旦,讓他有些精神不濟。
他看向陸時,
“陸教授,我們初選篩掉這麽多作品,是不是有些太嚴苛了?這樣操作,很容易讓人诟病的,說不定還會有人覺得我們搞内幕,最後的得獎者是内定的呢。”
陸時無所謂道:“速戰速決嘛~”
一旁的凡爾納也贊同,
“科幻畢竟是剛興起的小說類别,不是良莠不齊,而是‘良莠莠莠莠莠莠莠不齊’,篩掉大量作品也是應該。我們的評價是客觀的。”
對此,威爾斯也不能否認。
他又說:“那我們的落選信寫得也太敷衍了吧?”
确實敷衍,
因爲落選信都是按照模闆直接發的,甚至沒提到投稿人的名字所以所有人都是相同的内容。
陸時又一次說:“速戰速決嘛~”
威爾斯:“……”
凡爾納:“……”
兩人忽然大笑出聲,
凡爾納吐槽:“陸啊,你還真是永不加班。除了‘速戰速決’,你沒别的詞了是吧?”
陸時攤手,
“兵貴神速。”
“噗!”×2
另外兩人直接笑噴。
凡爾納說道:“行了行了,知道你忙,急着回倫敦。既如此,咱們繼續推進工作進度吧。最後這三部小說,你們最看好哪一本?”
陸時說:“你問的問題,自己先表态吧。”
凡爾納也不含糊,說道:“那我就直說了。這裏面,我最喜歡的是《典獄長》。”
陸時露出笑容,
他早知道凡爾納會那麽說。
讀過普魯斯特的文字,絕大多數作家都會被其優秀而迷幻的寫作方式所折服。
但出乎意料的事,凡爾納給出的理由不是文筆上的。
他說:“陸,在你的《鄉村教師》中,你覺得是什麽促使老師要給學生們強行灌輸知識,哪怕學生們不理解,也要讓他們對經典力學三定律死記硬背?”
陸時沉吟,
“主要還是出于教書育人的想法吧。”
凡爾納嘴角勾起,
“‘主要’?換句話說,你在創作的時候還隐含了‘次要’,對吧?”
陸時點點頭,
“次要原因是某種對‘知識改變命運’的執念。當然,教書育人是正向的,而執念是負向的。”
威爾斯和凡爾納點頭,
人是複雜的動物,
哪怕是老師,動機也不總是正能量的。
陸時說:“那我大概知道凡爾納先生爲什麽推崇《典獄長》了。”
凡爾納鼓勵道:“你繼續。”
陸時摸了摸下巴,
“那我一邊想一邊說了。在小說中,典獄長無疑是變态的存在,強迫犯人學習是爲了滿足他自己施虐的黑暗欲望。但同時,這裏面又有一絲絲正面的東西。”
威爾斯也明白過來了,
“原來如此!典獄長的職責是引導犯人洗心革面,對吧?要不然,也不用設置勞動改造了。所以,他的目的跟職責有關,他自己可能都沒意識到。”
凡爾納說:“對,這就是我看好《典獄長》的原因。施虐的理由要多少有多少,偏偏選了……”
話還沒說完,外面忽然傳來敲門聲,
“凡爾納先生!”
聽着像是辦事員。
凡爾納走過去開門,
“有急事?”
辦事員火急火燎地将一個條子遞過來,随後附在凡爾納耳邊竊竊私語一陣。
凡爾納的眉頭越來越皺,
最後,竟然成了一個“川”字。
過了片刻,
“我知道了。你先……你在外面待命。”
他揮手,讓辦事員出去等,随後“砰!”地一聲關上門,走回會議桌旁,說道:“威爾斯先生的預言應驗了,确實有人不服。”
說着,将那張紙條遞了過來,
——
儒勒·凡爾納獎投稿人路易斯·佩爾高對初選結果不服。
明天的《費加羅報》第七版,隻會有一句話:“關于儒勒·凡爾納獎,我并不知道是哪位評審刷掉了我的作品,但無論是誰,都注定後悔。”
之後,他會将自己的參賽作品《新法國》見報。
——
紙條的落款——
加斯頓·卡梅特,
陸時有些印象,此人應該是《費加羅報》的編輯,在一戰期間,因爲公正的報道而遭到暗殺。
至于路易斯·佩爾高,
“嘶……”
陸時托着腮回憶,覺得這名字有幾分熟悉。
旁邊的威爾斯卻會錯了意,以爲陸時的冥思苦想是感到煩惱,遂笑道:“陸教授,我早就說了,可能出問題~”
陸時還在回憶,
“佩爾高……佩爾高……唔……”
他想起來了!
這位竟然是1910年龔古爾文學獎得主。
一戰期間,佩爾高毅然上了戰場,負傷後被德軍俘虜,轉移到了一家野戰醫院,
然後,離譜的事就來了,
法國使用炮火覆蓋,炸死了這個前途無量的年輕人。
自己人炸自己人,算是典中典了。
陸時歎氣,
“難怪他會出來反對。”
威爾斯附和:“是嘛是嘛~我之前就說了的。”
陸時被噎了一下,
他說“難怪”,是因爲知道佩爾高的生平,
作爲一個富家子弟,且是收入可觀的作家,佩爾高正直、勇敢,完全不逃避兵役,是個不怕事的主,
更何況1901年,還是大學生的時候,更是鐵頭娃。
對這種爲國捐軀的人,陸時很佩服,
但愣頭青終究是愣頭青,需要處理,
“該怎麽消除影響呢?”
幾人沉思。
片刻後,威爾斯說道:“公道自在人心。我們隻需把獲獎作品也發到《費加羅報》,大家必然能看出孰優孰劣。”
凡爾納搖搖頭,
“恐怕不行。”
威爾斯歎了口氣,說道:“儒勒,人家都已經騎到咱們頭上作威作福了,咱們還不正面應戰嗎?”
凡爾納說:“正面應戰當然是必要的。可是……”
他視線一掃,
“假設,你聽好了,是假設。假設《典獄長》獲獎,登上《費加羅報》,就一定能穩壓《新法國》一頭嗎?”
威爾斯被問住了。
良久,他才說:“應該能行吧。”
凡爾納苦笑,
“這裏可是巴黎。”
威爾斯撓頭道:“巴黎?巴黎怎麽了?”
凡爾納說:“巴黎的市民們最喜歡的,就是挑戰權威的戲碼。這導緻在《新法國》有加成,而《典獄長》有削弱,此消彼長,結果難料。而且,你也不能指望普通人跟我們的口味相同……”
“呼~”
凡爾納呼出一口氣,
“我明說了吧。《新法國》這本書裏有民族主義的元素,也是普通人最喜歡的。”
威爾斯沉默,
他已經無法反駁。
凡爾納道:“我們要正面應戰的思路沒問題,但是,拿出手的作品一定要有壓倒性的優勢。”
威爾斯攤手,
“壓倒性的優勢?談何容易?總不能我們這些評委下場……”
“……”
“……”
“……”
突如其來的安靜降臨。
蓦地,凡爾納和威爾斯看向陸時,
“評委下場,好像也不是不行。”×2
他們異口同聲。
陸時:???
“你們這就把我賣了?”
凡爾納“嘿嘿”一笑,說道:“我倒是想被賣呢~隻可惜,我寫作向來慢得很,來不及。”
陸時吐槽:“你還慢啊?”
凡爾納大笑,
“那得看跟誰比。跟你比,我就是一隻烏龜。”
說完,他湊過去拍拍陸時的肩,
“評委,快下場吧?”
陸時無語,
“這……這不合适啊。我寫出來,如果真的有巨大優勢,那人家又會奇怪,與我的作品比,《典獄長》和《新法國》同樣是小兒科,憑什麽一個晉級、一個被刷掉?”
凡爾納說道:“這簡單。你寫《新法國》同題材的作品呗~珠玉在前,自然就有了高标準、嚴要求的理由咯~”
老哥連這方面都想好了。
陸時無奈,
“好吧。”
沒想到,自己第二次來法國還是命題作文。
而且,這次的命題範圍更小,
上次是科幻,
這次則是科幻分支——
反烏托邦。
(本章完)