瑞士，伯爾尼，
專利局。
“電勢差或電位差，是衡量單位電荷在靜電場中由于電勢不同所産生的能量差的物理量。在某點至另一點的大小……”
小會議室内，一個年輕人正侃侃而談，
每每說到關鍵處，他便會不由自主地皺眉，讓額頭出現幾道橫向的溝壑。
但舒展的時候，他的額頭又大又光，像堵光滑的牆。
“停一下！”
坐在年輕人對面的面試官擡起手，打斷道：“愛因斯坦先生，請先停一停。”
阿爾伯特·愛因斯坦“啊？”了一聲，有些無奈，
“先生，從今年的5月到7月，我的精力都集中在完成這篇電勢差的熱力學理論的論文上，它是我這段時間的工作結果，我認爲将它闡明還是很重要的。”
面試官展顔而笑，
“我明白。當然重要。我們專利局就需要你這樣的人才。”
愛因斯坦沉默。
伯爾尼專利局的曆史可以追溯到1836年，是世界上曆史最悠久的專利局之一，也是世界上最大的專利局之一，
在這裏工作，能見識到全球最前沿的技術和科研成果。
這是他尋求在這裏工作的原因。
面試官露出溫和的笑容，
“我對你的履曆有一些疑問，不知你能否解答？”
愛因斯坦點頭，
“請講。”
面試官掃了一眼手中的紙質材料，說道：“首先第一點，我注意到，伱考過兩次瑞士聯邦理工學院的入學考試？”
瑞士聯邦理工學院（蘇黎世），其實就是蘇黎世聯邦理工學院。
沒想到是問這個，
愛因斯坦露出尴尬的表情。
他點點頭，
“是的。”
這個答案明顯無法讓人滿意，
面試官表情不變，繼續看着愛因斯坦。
此時無聲勝有聲。
愛因斯坦無奈，
“不得不承認的是，瑞士聯邦理工學院的入學考試非常難，我曾經失敗過。當時，我剛剛自學微積分，在應用上尚不熟練……這裏的‘應用’，指的是做題，而非科研。”
面試官“嗯”了一聲，
他的身體後仰，陷在扶手椅裏，面孔也隐匿于陰影中，看不清表情，
他的雙手以五指指尖相抵，虛虛地對着。
愛因斯坦心中惴惴，
“先生？”
面試官沉思，
片刻後，說道：“這不是一個優良的記錄。”
愛因斯坦趕緊解釋道：“先生，我在次年從阿勞州立中學畢業，然後又考了一次瑞士聯邦理工學院，成功了。”
面試官沒有接茬，似乎是在斟酌。
過了片刻，他說道：“你無須緊張，就像我剛才所說，我隻是有些疑惑。”
愛因斯坦無語，
“……”
能不緊張嗎？
再喜歡科研的人，也不能靠喝露水過活，
他需要一份穩定的工作。
面試官似乎也注意到了這個年輕人還沒有放下緊張的情緒，遂安慰道：“不是什麽大事。我看了你的記錄，你的畢業論文很成功，發表在了萊比錫《物理年鑒》期刊上。”
說起這個，愛因斯坦就有些得意，
“《由毛細管現象得到的推論》是一篇好文章。”
面試官輕笑，
“哈哈，我研究化學的。”
愛因斯坦摸摸鼻子，暗罵自己得意忘形了。
面試官又換上了嚴肅的聲線，說道：“下面是第二個問題。你似乎是今年才正式取得的聯邦籍？”
愛因斯坦說：“3月份的事情。”
面試官“嗯”了一聲，
“聊聊吧。”
愛因斯坦咽了一口唾沫，低聲道：“首先，我是猶太裔。我出生于德國烏爾姆，後随父母遷居慕尼黑，因爲對數學感到狂熱的喜愛，開始自學高等數學。”
面試官陷入沉思，
良久，他說：“你還得等等。你入籍的時間太短了。”
這相當于一個承諾，
愛因斯坦驚訝，
“也就是說……”
面試官擺了擺手，說道：“我給你一個條子，明年3月份之後再來申請吧。”
說着，他撕了一張紙，在上面寫下自己的姓氏。
“呼~”
愛因斯坦長出了一口氣，
“謝謝。”
面試官搖頭，說道：“不用謝我，我又沒承諾什麽。”
說着，擺了擺手，示意愛因斯坦離開。
愛因斯坦趕緊把紙條揣進兜裏，與對方道别後，推門離開小會議室，随後快步出了專利局的大門。
10月的伯爾尼，天氣逐漸轉涼，清新的空氣中彌漫着秋天的氣息，
陽光透過藍天白雲，灑在城市的大街小巷上，給人一種溫暖而甯靜的感覺。
不遠處，一個女人迎了上來，
“阿爾伯特，怎麽樣？”
女人名叫米列娃·瑪麗克，是愛因斯坦的大學同學，
愛因斯坦隐隐有感覺，兩人會結婚。
他搖搖頭，
“現在還不行。”
瑪麗克不由得歎氣，低聲道：“之前就跟你說了，沒必要把自己的事情寫得太清楚，瑞士人都很刻闆的。”
愛因斯坦嘴角勾起弧度，
事實上，他不是不懂變通的人，
在履曆上，他隻說自己是猶太裔，德國出生，今年3月加入瑞士籍，卻隐去了很重要的一段經曆——
1894年，愛因斯坦一家人曾移居意大利的米蘭。
最近這幾年，因爲阿爾卑斯和提契諾地區，意大利和瑞士多少鬧得有些不愉快，
愛因斯坦不會傻到實話實說。
當然，德國和瑞士也有些龃龉，但德國是愛因斯坦出生的國家，根本瞞不住，
既如此，不如大大方方地說出來，
這樣還能給人留下真誠的第一印象。
從曆史的角度看，真正的大科學家很少有情商低的，
愛因斯坦也不例外。
他攤手道：“我隻說‘現在還不行’，沒說‘将來也不行’。專利局的人叫我來年3月份再來，到時候應該就沒問題了。”
瑪麗克露出驚喜的表情，
“真的？我早就知道你沒問題了。”
愛因斯坦聳肩，
“你剛才可不是這麽說的。”
瑪麗克被逗得直笑，随後想起了什麽似的張了張嘴，
“啊，對了！你看這個！”
她遞過來了一份《鏡報》。
愛因斯坦無語，
“《我是貓》不是已經連載完了嗎？”
因爲那個漫畫實在是太火了，整個歐洲都受到了影響，
尤其是女士們，無不對《鏡報》翹首以盼，以至于在瑞士、意大利、德國、法國等地，《鏡報》都賣出了十倍于原價的天價，
可即便如此，仍然一報難求。
對此，愛因斯坦心中是有些不屑的，
他也喜歡《我是貓》，但讓他用遠超實際價值的金錢購買報紙，他無法接受。
沒想到，瑪麗克竟然搖頭說道：“不是小說版和漫畫版，你看頭版！”
愛因斯坦看過去，
出乎意料地，這次的頭版竟然是一個大大的表格，
表頭——
《全球大學排名》。
“啧……”
愛因斯坦不由得咋舌，低聲道：“這個《鏡報》的主編多少有些狂妄了，竟然自以爲能給全球大學排名？他當真……”
話音未落，瑪麗克便立即打斷道：“《鏡報》的主編可是Lu。”
愛因斯坦：？？？
“什麽？什麽‘Lu’？”
他有點兒不懂。
瑪麗克無奈地提示對方：“你最喜歡的那部小說，忘了？”
愛因斯坦最喜歡的小說自然是《鄉村教師》，
而它的作者……
“Lu！？那個Lu！？”
愛因斯坦瞪大眼睛。
瑪麗克點點頭，說道：“就是那個Lu。同時，他還是《無人生還》、《羅傑疑案》、《羅馬假日》、《魔戒》的作家。”
愛因斯坦：“……”
心中不由得暗暗嘀咕，人和人的品味差距真的很大，
就比如Lu的作品，
他最喜歡《鄉村教師》，因爲裏面對于太空、文明的幻想，才當得起“科幻小說”一詞；
其次，他喜歡《是！首相》，諷刺得實在是太深刻了；
再次，他喜歡《槍炮、病菌與鋼鐵》，明明是文科著作，卻用了大量工科、理科的思維來編纂。
而瑪麗克喜歡的确卻是那些幻想的東西，
尤其是《羅馬假日》，
公主和貧民戀愛？
怎麽可能！
愛因斯坦輕咳了一聲，說道：“我倒要看看全球大學排名的評判标準。”
他看向表格上面的說明，
“學術聲譽、雇主聲譽、單位教員論文引文、師生比例、國際教師比例、國際學生比例、革命性……”
瑪麗克問：“怎麽樣？”
愛因斯坦點頭，
“倒是不錯。尤其是這個‘單位教員論文引文’，通過一年内大學研究論文的引用總數除以大學的教師數量得出，确實是很有開創性的指标。隻不過，這種數據統計起來很麻煩，自引的情況也要排除掉……”
瑪麗克笑道：“那你是覺得有權威性咯？”
愛因斯坦露出笑容，
“嗯，我覺得還是可以的。”
瑪麗克無奈道：“那完蛋了，咱們瑞士聯邦理工學院排的很靠後。”
愛因斯坦倒是看得開，
“正常。咱們學校現在還不能授博士學位，引用量自然上不去。而且，咱們學院數也少，比起劍橋、牛津根本不夠看，連倫敦大學學院也不是對手。”
坦白講，愛因斯坦甚至覺得這個排名有些高了。
瑪麗克卻不這麽想，
“咱們學校也沒這麽差吧？好歹是‘歐陸第一名校’呢~”
愛因斯坦笑，
“自封的。”
不得不承認的是，很多事，信就有，
現在的“歐陸第一名校”雖然是蘇黎世聯邦理工學院自封的，但随着巴黎大學的拆分、德國戰敗導緻各大學地位下降，“歐陸第一名校”竟然成真了。
愛因斯坦審視表格，
“總體來看，這個排名還是相對客觀的，英國人也沒有不要臉地大包大攬。唯一的問題就是美國的大學整體有些過于靠前了。嗯……也不知道各指标的權重是如何算的。”
瑪麗克問：“你好奇？”
愛因斯坦搖頭，
“算啦~我還是看看小說吧。”
瑪麗克立即興奮地叽叽喳喳起來：“今天沒有小說版！不過，我聽說，Lu要開始更新《魔戒》第二部了，甘道夫會複活……”
愛因斯坦不由得頭疼，
自己就不該提小說。
……
德國，柏林，
柏林大學。
食堂内，馬克斯·普朗克正和自己的學生海因裏希·卡斯滕斯坐在一起，
卡斯滕斯就要畢業了，
他自然繼承了恩師普朗克的衣缽，畢業論文是研究黑體輻射。
現在的問題是，因爲普朗克在《物理年刊》上發表了《論正常光譜能量分布定律》的論文，提出物質的輻射能量并不是無限可分的，而是由最小的、不可分的能量單元組成，
這個“量子論”過于超前，導緻普朗克在很多人眼中成了跳大神的，
即使在物理組，不認可的聲音也居多。
師徒倆現在都不太好過。
兩人低着頭，各自對着面包和脆皮豬肘發起攻勢，埋頭幹飯。
就在這時，身後忽然傳來嘩然，
“教授！”
“蒙森教授！我買了你的書，你能幫我簽一個名嗎？”
“《羅馬史》真是偉大的著作！”
……
“又來了！”
卡斯滕斯一臉無語。
普朗克回頭瞄了眼，
進食堂的是一位走起路來顫巍巍的老者，盡管年事已高，但仍保持着自己的風度和莊重，舉止表現出無比的沉穩。
他正是克裏斯蒂安·蒙森，《羅馬史》的作者，
按照原曆史，蒙森會在1902年獲得諾貝爾文學獎，
但是現在被陸時一通攪合，肯定是沒戲了。
卡斯滕斯露出賤賤的小表情，對普朗克微妙地眨眨眼，低聲道：“教授，你說蒙森教授從夏特内回柏林的原因是什麽？我怎麽覺得……”
普朗克眉頭皺起，
“别說了。”
正所謂“禍從口出”，在量子論飽受诟病的當下，他可不想再生事端。
卡斯滕斯卻是年輕氣盛，暗暗嘀咕一句：“我看啊，蒙森教授是有些拿不住面子咯~”
本來，諾貝爾文學獎想蹭蒙森的熱度，
但最後的結果，反而被全歐洲的文學家們抵觸，讓給了真正名至實歸的托翁，
這對蒙森聲望的打擊是無比巨大的，甚至可能讓他淪爲笑柄。
蒙森結束退休生活，重新回歸柏林大學，肯定有一個原因是拉幫結派、再立山頭，否則，名聲有可能就臭了。
學術是個圈，總歸逃不脫。
普朗克又瞪了學生一眼，說道：“趕緊吃飯，一會兒回實驗室去。”
卡斯滕斯歎氣，
“教授，你怎麽就是……唉……”
他覺得普朗克什麽都挺好的，唯一的問題就是不争。
量子論，多麽先進的學說？
結果……
“唉……”
卡斯滕斯又歎了口氣。
普朗克無奈道：“超人一步是天才，超人百步就是瘋子了。等你真正開始做自己的項目，你自會明白我如此行事……”
話音未落，蒙森那邊又傳來了吵鬧聲。
普朗克回頭。
隻聽蒙森在那邊說道：“可笑！可笑至極！這什麽全球大學排名？我們柏林大學怎麽可能比不過慕尼黑大學？我看，這個《鏡報》的主編是腦子進水了。”
普朗克有點兒懵，
“什麽全球大學排名？”
他看向學生，
“你知道？”
卡斯滕斯不由得一臉尴尬。
這個表情就等于是回答了。
普朗克說：“你知道。”
卡斯滕斯點點頭，環視一圈，問旁邊桌上的人：“朋友，你的這份《鏡報》還看嗎？我老師想看一眼。”
如果隻是卡斯滕斯自己，那人肯定不答應，
但搬出了教授可就不一樣了。
他遞過了報紙，
“行，給你。”
卡斯滕斯雙手接過，随後将頭版展開，放到普朗克的旁邊。
普朗克掃了一眼，
“嗯，倒也……嘶……”
他沒再說。
這裏可是柏林大學，說排名公平，相當于承認慕尼黑大學比柏林大學強。
卡斯滕斯低聲說道：“教授，我不給你看，就是怕你覺得尴尬。”
普朗克意會，
他于1874年進入慕尼黑大學攻讀數學專業，後改讀物理，
1878年，他轉學到柏林大學，在物理學家馮·亥姆霍茲和基爾霍夫以及數學家卡爾·魏爾施特拉斯門下學習。
所以，他算是兩個學校的人。
哪怕他于1894年被選爲普魯士科學院院士，在這種問題上還是要謹慎發言。
學校名譽大于一切，
院士也不好使！
量子論出現以後，普朗克對這些“人情世故”有了更深的了解。
“啧……”
他咋舌，覺得此地不宜久留，也不管沒吃完的豬肘了，趕緊起身收拾餐具。
卡斯滕斯把報紙還了，
“現在就走？”
普朗克瞪他一眼，說：“你還得回去做實驗呢。”
說完就要開溜。
結果，有人從背後叫住他：“普朗克教授，你看今天的《鏡報》了嗎？”
(本章完)