五天後,
9月22日,周六。
威斯敏斯特宮,沃德豪斯辦公室。
此時,他的手裏正攤開着一份學術著作的稿件——《日本文明的天性》,同時嘴裏啧啧有聲,
“一本奇書。”
丘吉爾不由得詫異,
“什麽?”
他靠了過來。
結果,沃德豪斯直接搶過丘吉爾嘴裏的雪茄,摁滅,
“别把稿件點了。”
丘吉爾不滿道:“又不是原稿。再說了,你見過哪個雪茄的煙灰能把稿紙點了的?”
沃德豪斯瞄了眼地毯,
“你說呢?”
那裏還殘留着被燙出的洞。
丘吉爾尴尬地摸摸鼻子,岔開話題:“你說這本書不錯?”
沃德豪斯點頭,
“嗯,應該會成爲學術類暢銷書。當然,比不了《無人生還》和《羅傑疑案》,更比不了現在火得不能再火的《我是貓》,但賣個幾千本肯定不成問題。”
丘吉爾不由得好奇,
“我看看。”
正好沃德豪斯看完第一章了,随手遞過去。
丘吉爾一目十行,
但很快,他放慢速度,又一次從頭看起,似乎是想把每個字嚼碎了咽進肚子裏。
良久,他說:“我想看原稿。”
沃德豪斯攤手,
“那伱得找陸教授。而且,印刷稿有什麽問題嗎?”
丘吉爾說:“成書和原稿肯定有差别。更何況是倫敦大學聯盟印刷,陸教授八成有所保留。”
他會這麽說,是因爲日英關系,
在《日英通商航海條約》簽署之後,英國和日本進入蜜月期
至于其中原因,凡是懂國際政治的都懂,
無非就是“龍與毛熊”。
英國在華商業利益份額最多,自然想對抗俄國在華擴張,要趁俄國在立足未穩之際及時遏止住其勢頭,因此扶正了日本。
在這種背景下,陸時想在英國發行分析日本的專著,不可能盡言。
沃德豪斯壓低聲音,
“說到這個,你聽說了嗎?首相先生正準備……哼哼……”
他笑着,雙手伸出食指,勾在一起,
這是“勾結”的意思。
丘吉爾點點頭,用略帶着嘲諷的語氣道:“阿瑟确實有和日本結盟的想法。不過,我覺得這不能怪他,說到底,還是在給他的羅伯特叔叔的‘大陸均勢政策’擦屁股。”
阿瑟是阿瑟·詹姆斯·貝爾福,現任首相;
羅伯特是羅伯特·蓋斯科因-塞西爾,前任首相。
兩人是叔侄關系。
按本來曆史,1902年初,英日兩國正式締約,英日同盟形成。
但實際上,英國首先考慮的是與德國結盟,
可惜兩國在歐洲本就是競争關系,德國對此反應冷淡,轉而要求英國加入以德國爲首的“三國同盟”,
這顯然是奉行“均勢政策”,強調行動自由的英國無法接受的。
于是,英國便把目光投向了遠東,
即使當時的日本還是不受列強重視的二流國家,但英國若要尋找盟友,已經别無選擇。
丘吉爾看看手中的稿子,
“不過,有這本書,說不定會影響阿瑟對日本的判斷。”
沃德豪斯詫異,
“你覺得貝爾福比塞西爾更開明?”
丘吉爾笑了,
“如果聽勸就等于開明,那你這話說的不錯。但我隻是覺得,阿瑟這個人更善于權衡利弊,如果日本人真的如這本書所說,‘他們彬彬有禮,卻又蠻橫倨傲;他們無比頑固,卻又非常善變;他們忠誠且寬厚,卻又心存叛逆,滿腹怨恨……’,那到底要不要結盟,确實得仔細思量。畢竟,誰都不想被反捅一刀。”
“啧……”
沃德豪斯咋舌,十分佩服,
“你倒是背過了。”
丘吉爾能過目不忘,好像也就陸時有這個能力。
這時,外面忽然傳來敲門聲,
“爵士,報紙到了。”
沃德豪斯應門:“來了。”
他過去開門,接過辦事員遞來的報紙,迫不及待地抽出其中的《鏡報》。
丘吉爾不解地問:“怎麽這麽猴急?”
沃德豪斯解釋:“陸教授之前就知會過我了,說是今天的報紙會有給卡羅食品做的廣告。”
丘吉爾攤手,
“他家的香腸味道一般。”
沃德豪斯白對方一眼,一邊看報,一邊吐槽道:“你隻是吃不慣蘇格蘭風……咦?怎麽回事?”
話說一半,他對報紙露出疑惑的表情。
丘吉爾湊過去,
隻見《鏡報》頭版的文章是《慈善!孩子們,我們等着你們回家……》。
這标題的味兒也太沖了。
人家都是《慈善聚大愛·情暖利物浦》、《聚合同心,獻愛助困》之類的,
《鏡報》倒好,報道慈善新聞都有種獨特的花邊氣質。
丘吉爾忍不住笑,
“嗯,是小報沒錯了。”
沃德豪斯卻是沒有接茬,仍皺眉看着報紙。
丘吉爾不解,
擱以往,沃德豪斯早就開始吐槽了。
他問:“怎麽了?”
沃德豪斯把頭版遞了過來,說:“你看一看吧。”
丘吉爾閱讀,
——
迄今爲止,布爾戰争已經進行了整整兩個年頭。
在馬弗京和金伯利、在萊迪史密斯和鄧迪、在斯威士蘭邊境、在卡利登河谷的巴蘇陀邊界……
我們損失了七千多人。
然而,死亡真的是最恐怖的嗎?
永遠糾纏的疾病、重傷,還有揮之不去的夢魇時刻束縛着士兵們。
英勇的議員丘吉爾先生曾在戰線上采訪過一位軍醫,軍醫大倒苦水,說:“我連做夢都在截肢、截肢、截肢……”
……
——
丘吉爾有點兒頭疼,
“我真特麽……怎麽還有我的事啊?”
沃德豪斯笑道:“那不是你在下議院演講時的原話嗎?很煽情,我印象非常深。”
丘吉爾一陣無語,
得了,繼續往下看吧。
——
這個時候,本報想到了一個組織——
英國紅十字會。
于是,我們便組織了一次國際商業峰會,同時,也是慈善會,希望善人長翁們慷慨解囊,
而他們也确實不是吝啬之人。
——
接下來是很長的名單,格式是“企業——涉足領域——企業主”,
就比如:
百達翡麗,鍾表,約瑟夫·菲利普。
在文章的最後是一句煽情的話:“孩子們,我們等着你們回家……”
這話,給倫敦的城市居民看不見得會有什麽,
但是對軍人群體是暴殺。
就連已經練就了鐵石心腸的丘吉爾都不由得微微歎氣,說:“廣告打得确實好。這些企業賺到了。”
他轉向沃德豪斯,
“爵士,你說……阿瑟看了這篇文章,會不會覺得陸教授在利用《鏡報》針對保守黨或者針對他本人?現在的他啊,手裏握着錘子,看誰都像釘子。”
沃德豪斯倒不擔心這個,
英國深陷泥沼,布爾地區已經成了帝國的傷口,不斷失血,
這件事明眼人都看得出來。
而且,貝爾福在塞西爾下台時還對陸時主動示好過,應該不至于多想。
甚至于,要是這篇文章能讓内閣借坡下驢,與布爾人簽訂和約,貝爾福說不定還要對陸時說聲謝謝。
沃德豪斯說:“這是廣告嗎?”
丘吉爾有點兒懵,
“怎麽不是廣告啊?你看這些企業,艾斯普瑞、巴伯爾……唔……這是按首字母排序的啊。”
沃德豪斯接過了話茬:“而且,我已經被明确告知過了,《鏡報》第一次賣廣告是賣給了卡羅食品啊。”
兩人都很詫異,
廣告在哪?
……
“廣告在哪?”
《泰晤士報》的主編巴克爾看着《鏡報》頭版,眼中寫滿迷惑。
在他桌前,辦事員低着頭,沒吭聲。
巴克爾十分無奈,
“算了,問了也白問。”
他走向窗邊,視線掃過艦隊街的車水馬龍,落在不遠處的一棟建築物上。
那正是《鏡報》的報館,
此刻,正有一堆報童和送報夫怼在門口等着拿貨。
毫無疑問,《鏡報》已經是宇宙第一大報了。
巴克爾重新坐了回去,繼續往後翻閱報紙,從民生版一直讀到兩性版,再讀到漫畫版,始終沒看到卡羅食品的廣告,
沒有“香腸”、
沒有“屠宰場”、
沒有“卡羅食品”、
……
這些字眼都沒有出現!
巴克爾不由得失去了耐心,
以往,他是會第一時間讀完《我是貓》的漫畫的,可今天卻有些沉不下心,
他将報紙丢到一邊,
“這個陸時,不會是擺了我們一道吧?”
剛自言自語完,他又覺得不可能,
卡羅那個莽漢可是把身家性命都賭進去了,如果不成功,恐怕會扛着刀把陸時當豬給災了,
就陸時那個亞洲人的身闆,出肉率一定不高。
“唉……”
巴克爾歎氣。
他又看向辦事員,說:“你有沒有……你……我問你話,你特麽在這兒給我看《我是貓》!?”
因爲注意到辦事員正緊盯着漫畫,巴克爾不由得暴跳如雷。
辦事員吓了一大跳,連連擺手道:“沒有!我沒有……啊……我是在看,但我看的不是漫畫的内容……啊這……我看的是漫畫的内容,但今天的内容很特殊。”
他倫無語次,說都不會話了。
巴克爾眉頭皺起,
“神經!”
他重新拿起了今天的《鏡報》,閱讀漫畫版。
現在已經連載到了《我是貓》的第八章,
這一章主要圍繞落雲館的學生對主人公苦沙彌的“捉弄”事件展開,起因、發展、沖突、高潮、餘波和結局,一應俱全,是極其标準的短篇小說叙事結構,
因此,《鏡報》的編輯非常良心得沒有選擇斷章。
這種完備的結構也讓漫畫化更容易。
巴克爾讀了幾格,
蓦地,他瞪大了眼睛,喃喃自語:“廣告……真的有廣告……”
在漫畫中,主貓公說:“食用澀柿子會導緻便秘,一便秘,火氣自然就上去了。”
它對此嗤之以鼻,因爲它有自己的獨到美味——
貓罐頭。
神奇的是,漫畫裏不存在任何廣告内容,
沒有介紹成分,
沒有介紹味道,
甚至沒有介紹廠家。
《鏡報》所做的,隻是在漫畫格裏不時地出現貓罐頭,而貓罐頭上卡羅食品的标識甚至都不甚清晰。
可即便如此,巴克爾還是不由得渾身戰栗,
他知道,這就是廣告,
但,
這怎麽能是廣告!?
他感覺自己的腦子裏有兩個聲音在拔河,似乎要把大腦扯成兩半。
這時,一旁的辦事員說話了:“主編,那個東西應該是給貓吃的吧?現在倫敦這麽多人養貓,而且還都是有錢人,他們的生意肯定非常好做。”
巴克爾白了辦事員一眼,
“用你說?”
最關鍵的一點是,這個廣告的投放還十分精準,
在《我是貓》的那些讀者中,消費者轉化率肯定很高。
巴克爾閉上雙眼回想,
他這才發現,漫畫版雖然完全沒有對卡羅食品的貓罐頭的介紹,卻是每時每刻都在加強讀者對其的印象。
一般廣告,讀者看完也就過去了,
軟廣告則不同,竟然能給人留下如此深刻的“餘韻”。
房間内一派安靜,
“……”
“……”
“……”
巴克爾看着窗外的眼睛幾近無神,
顯然,他的思緒已經飄走了。
不知過去多久,他走向了窗邊,又一次看向《鏡報》報館的方向,
“厲害。”
辦事員有些詫異,
自家主編每次說到《鏡報》和陸時,都恨得咬牙啓齒。
可這一次不知道爲什麽,竟然有種心服口服的感覺,
那股從骨子裏透出來的淡然态度,就好像進入賢者時間的男人,将紅粉視作骷髅一般,毫無波瀾。
辦事員忍不住問道:“主編,這個廣告真有那麽厲害?”
“何止是厲害?”
巴克爾苦笑,
“如果這篇廣告成功了,那麽,它一定會在報業上留下濃墨重彩的一筆。甚至于,以後媒體想要掙錢,都得學習這一套打廣告的方法。”
辦事員又問道:“那,它會成功嗎?”
巴克爾神色複雜,
“我希望它能成功。而且,理智和經驗都告訴我,它能成功。”
辦事員沉默,
他能看得出來,自家主編這是被陸時徹底給幹服了。
巴克爾說:“陸時他……唉……他簡直就是在手把手地給我們這些從業者喂飯,甚至可以說是拿着碗往我們喉嚨裏灌飯。從今天以後,但凡進入這個行業的,都要拜他爲老師。不,所謂‘衣食父母’,應該拜他爲爹。”
當爹的喂飯,當兒子的哪有不拜的道理?
不拜?
那是逆子!
要是現場有一張陸時的照片,巴克爾絕對會深鞠一躬,然後說:“陸時,我的父親!”
辦事員問道:“主編,那我們也……”
巴克爾擺擺手,
“不急,先學習。”
當時火急火燎地弄出了《每日時報》,結果被《鏡報》按在地上摩擦,
所以,他也學會像《每日電訊報》的薩奇那樣先耐住性子了。
巴克爾沉吟片刻,又看了一眼漫畫版,說道:“這個給貓吃的食物應該是新商品。你去商場……算了,我親自去吧。”
說着,他走到門邊,
“我要親眼見證這個廣告的成功。”
(本章完)