布萊雅路。
夜色已然降臨,房間中點起了昏黃的瓦斯燈。
陸時正坐在桌後,拿着一把小錘子敲敲打打,搗鼓着什麽。
在旁邊,夏目漱石吐槽:“陸,你還沒放棄?我勸你還是放棄吧。吾輩這家夥已經要懶出天際了,沒救了。”
陸時沒接茬,繼續埋頭工作。
夏目漱石問道:“你在做的這玩意兒叫什麽來着?逗……逗……”
陸時說:“逗貓棒。”
他其實已經嘗試過三次了,但做出來的成品效果極差,
準确地講,是對吾輩的效果極差。
之前,陸時做過對比實驗,
他以别人的貓做實驗組,
那些貓看到了逗貓棒,眼睛瞪得大大的像銅鈴,跟着逗貓棒前端的兔毛爪撲嘴咬,活動量非常大;
吾輩倒好,看陸時晃着逗貓棒就像看傻子。
陸時不信邪,
“我覺得是材質的原因。一般的羽毛、兔毛不行,還得是真皮毛材質。現在麻煩的是沒有塑料……咳……總之,我需要找到好一點兒的材料做棒身,以提供足夠彈性,使得前端能快速移動,吸引吾輩的注意。”
夏目漱石:“……”
已經懶得吐槽了。
他拿起今天的鏡報,第五遍閱讀那篇《連載,真的不适合寫長篇小說嗎?》,
文章寫得是非常詳細,教了不少真東西。
夏目漱石左手按住報紙,右手按住《我是貓》的原稿,思索着還有沒繼續修改、完善的可能。
他說:“陸,伱的文章說,寫作中可以‘拼貼’?”
陸時正全神貫注制作逗貓棒,沒聽清,
“什麽?”
夏目漱石重複:
“‘拼貼’!我說‘拼貼’!”
陸時這次聽清了,
“哦,你說那個啊……拼貼寫法的實驗性和先鋒性太強,考量作者的想象力和非線性的思考能力。”
一聽到“非線性”這種詞,夏目漱石就頭大,
這種數學概念他最難理解了。
陸時看他不懂,解釋道:“簡單來說,就是将一個故事剪碎了,按照不同的順序排列,但主題還是統一的。這樣非線性的方法好處在于不必過分在意情節的連貫。”
這種方式适合連載,因爲類似想到哪兒、寫到哪兒。
最好的例子就是T.S.艾略特的長詩《荒原》,
詩歌由五部分組成:
死者葬儀、對弈、火的布道、水中死亡、雷霆的話。
這五個部分很難說得上是在講一個故事,更像是一組五個不同主題卻隐隐有着聯系的畫被剪貼在了一起。
夏目漱石盯着《我是貓》的原稿,陷入沉思。
陸時說:“你啊,别多想了。”
夏目漱石不解,
“怎麽了?”
陸時攤手,
“托翁在寫《安娜·卡列尼娜》的時候,先後改稿12次,是因爲他清楚地知道自己想表達什麽。而你想要改稿,是因爲看了我的文章,掌握了新的寫作技法,因爲這種事修改,不是本末倒置嗎?”
夏目漱石撓撓頭,有點兒被說服了。
陸時進一步道:“所以,還不如跟我一起做逗貓棒。”
他揮揮手,
“來,給我搭把手。”
夏目漱石被徹底整無語了,走過去,按住陸時遞過來的逗貓棒後端,
陸時拿起錘子,小心翼翼地敲打,
前端終于固定住了。
随後,他拿起逗貓棒,在吾輩的面前晃悠。
結果當然還是沒有任何用處。
吾輩看着人類迷惑行爲,露出一個無奈的表情,一溜煙地鑽到了床底下,滴溜溜的大眼睛看着陸時,仿佛在無聲地說:“動一下算我輸。”
陸時吐槽:“大哥,你都快胖成豬了!”
夏目漱石說:“我也覺得它越來越胖了,不過從另一個方面講,這貨再胖胖,就鑽不到床底下了。”
不愧是日本人,果然懂自我安慰。
陸時将逗貓棒扔到一邊。
看他終于願意放棄了,夏目漱石說:“總算能跟你聊一聊正事了。”
他晃晃手中的《鏡報》。
陸時歎氣,
“其實,這篇文章我本來不準備發在《鏡報》。因爲它的内容太正式、太嚴肅了,和《鏡報》的血統格格不入,但考慮到是反擊……對了,也不知道《每日時報》今天賣得怎麽樣。”
夏目漱石說道:“庫珀先生推測說銷量不會差。”
陸時問:“他怎麽說的?”
夏目漱石回答:“因爲市民們最喜歡看樂子,所以兩報打架,不管誰對誰錯,銷量都不會低。”
之前,陸時用書評揭秘《跳舞的小人》,
結果就是,《曼徹斯特衛報》和《海濱雜志》的銷量都得到飙升,
讀者們不想知道孰對孰錯,
他們隻想看血流成河。
陸時也能理解,
誰骨子裏還不是個樂子人呢?
他伸個懶腰,說:“沒想到真讓巴克爾那貨蹭到流量了。”
夏目漱石輕笑,
“但無論如何吧,受益更多的肯定還是《鏡報》。揭露了《泰晤士報》銷量造假,還有《連載,真的不适合寫長篇小說嗎?》這種嚴肅文章,在各高校很受歡迎。”
陸時擺手,準備謙虛幾句,
畢竟是站在巨人的肩膀上摘蘋果,沒什麽好得意的。
這時,外面傳來敲門聲。
夏目漱石看看天色,好奇道:“這麽晚,誰會來拜訪?”
他走過去開門。
隻見門外站着一個身着紅色制服的女王衛隊軍官,正是多日未見的弗雷德裏克·馮·斯蒂芬森爵士,冷溪近衛團團長。
斯蒂芬森緩緩讓開一條道,愛德華七世随之露出了身形。
夏目漱石驚訝道:“陛下?”
陸時也趕過來,
“陛下,你來了。”
愛德華七世脫帽,颔首示意道:“抱歉,我早就應該找時間前來拜訪,隻是……唉……工作千頭萬緒,實在是忙得抽不開身啊。還請原諒。”
國王見面即道歉,
這事若傳出去,恐怕能驚掉一堆人的下巴。
陸時和夏目漱石趕緊讓開門,
愛德華七世進入房間。
他是親民國王,多次造訪過平民的家,但還是忍不住好奇地四處打量,
結果,他沒注意腳下,差點兒絆倒。
斯蒂芬森肥胖卻十分靈巧,快步搶上前,撿起地上的逗貓棒,露出迷惑的表情,說:“這是什麽?”
陸時解釋:“逗貓棒。”
從字面就能知道這玩意兒的功能,
愛德華七世好奇,接過逗貓棒,對着床底下的吾輩揮了揮,
吾輩:“喵~”
看傻子似的看着國王。
屋内一片安靜,
“……”
“……”
“……”
名叫“尴尬”的詭異氣氛彌漫開來。
陸時将頭偏向一邊,努力憋笑。
過了一陣,愛德華七世才調整好心态,将逗貓棒丢到地上,踢進床下,随後對陸時說:“陸教授,我此次前來隻有一個目的,就是感謝你完成母親的心願。”
醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。
國王陛下想要展開聊的,絕不是口頭上的感謝,而是女王臨終前給陸時的承諾——
封爵。
陸時面色平靜,靜靜等待後文。
愛德華七世知道陸時不是一般人,卻沒想到陸時這麽沉得住氣,
那可是大英帝國的終身榮譽!
誰不想要!?
他心中對陸時的評價不由得拔高了一層,說:“陸教授,你是怎麽想的?”
陸時輕笑,
“莫非,陛下準備頒給我嘉德勳章?”
愛德華七世一愣,随即哈哈大笑,
“陸教授真愛開玩笑,你會不知道嘉德勳章隻能頒給某些特殊的人?你不是創作了《是!首相》嗎?裏面的主角可是伊斯靈頓男爵、嘉德勳章獲得者、樞密院委員哈克閣下。”
能對哈克的多重身份如數家珍,說明國王陛下真的很喜歡《是!首相》。
陸時對此多少有些詫異,一時間不知道說什麽好。
愛德華七世繼續道:“你應該很清楚,嘉德勳章擁有最多25名在世的佩戴者。”
嘉德勳章,全稱應爲嘉德至高騎士團勳章,
它起源于中世紀,是世界上曆史最悠久的騎士勳章和英國榮譽制度最高的一級,獲得者往往是君主、主教或者位極人臣的首相。
且嘉德授勳儀式是完完全全的皇家私人事務,連掌管國家實權的英國首相也沒有發言權。
陸時說:“真遺憾,那皇家維多利亞勳章恐怕也不行了。”
這枚勳章在《是!首相》中也有提及,
漢弗萊便是其佩戴者。
沒想到的是,愛德華七世竟然沒有說話,而是皺眉陷入了沉思。
看那樣子,似乎在考慮皇家維多利亞勳章的可行性。
陸時:???
夏目漱石:???
斯蒂芬森:???
三人都懵了。
愛德華七世卻沉吟道:“皇家維多利亞勳章主要頒發給認定爲君主服務的人,這麽說起來,範圍好像很大。”
斯蒂芬森趕緊阻止這種胡鬧,
“陛下,你要明白,我們的勳章現在還沒有頒發給外國人的先例!”
愛德華七世皺眉,
“那你可就錯了。女王不是設立過印度帝國勳章嗎?”
印度帝國勳章由維多利亞在1877年予以設立,
此勳章授予在印度爲大英帝國殖民地期間在印度任職的官員或當地貴族,以及服役的英國軍人。
斯蒂芬森撓頭,
他想不明白扯到印度身上的目的。
陸時卻懂了,嚴肅地搖頭,說:“陛下,我不贊同這種做法。”
愛德華七世不由得歎氣,
“我就知道。”
這段對話聽着像打是啞謎。
斯蒂芬森和夏目漱石在旁邊聽得雲裏霧裏,二臉懵逼。
愛德華七世解釋:“弗雷克,你難道忘了我們在中國也有控制的土地?”
自1842年,大清簽署第一份不平等條約,中國的東南沿海就有一少部分人歸屬于英聯邦,具有英國身份,
這也是那裏有人能被稱爲“爵士”的原因。
身份的嚴格,一直是英國授勳的限制,
以同樣偉大的足球教練阿爾塞納·溫格和亞曆克斯·弗格森舉例,
雖然兩者都被授予了大英帝國勳章,但隻有後者能被稱呼爲“佛格森爵士”,因爲溫格出生于法國斯特拉斯堡。
愛德華七世說:“我覺得,我們現有的勳章有局限性,需要推陳出新。”
這話說完,在場的人都驚了。
陸時說:“陛下,其實你也不用那麽……額……當時,女王陛下雖然給了我承諾,但她畢竟已經……已經……”
當着女王兒子的面,“大限将至”這個詞說不出口。
愛德華七世不以爲忤,
“王室的承諾,哪有不兌現的道理?”
陸時嘀咕:“也大可不必。”
愛德華七世堅定道:“不行,必須要兌現承諾。”
他說回了剛才的話題:“我們有授予高級軍官和公職人員的勳章;有授予外交官的勳章;有授予服侍英國皇室的人士的勳章……但是,授勳者多爲官宦、功臣、軍人,涵蓋的人太少了。”
能聽得出來,他想弄的新勳章的授勳者來自的階層必須足夠廣泛,更具有大衆化的性質。
陸時詫異,
“不列颠帝國勳章呢?”
在他的印象裏,英國是有這種勳章的,就叫“不列颠帝國勳章”,
它能頒給各階層、各職業。
人們熟知的就有女歌手阿黛爾、披頭士成員保羅·麥卡特尼和林戈·斯塔爾,導演希區柯克,
此勳章還能頒給外國人,除了前面提到的溫格,美國導演斯皮爾伯格便在其列。
愛德華七世不由得一拍大腿,
“不列颠帝國勳章?這個名字好!”
陸時懵了,
“……”
他現在才意識到,剛才提出的大不列颠帝國勳章在1901年可能還沒有出現,
隻怪自己曆史沒學好。
愛德華七世繼續道:“勳章的事情解決了,接下來該處理……”
話音未落,陸時趕緊說:“這就解決了?”
愛德華七世點頭,
“當然。大英确實需要設立一種新的勳章。”
陸時沉默,已經完全不知道該說什麽好了。
但這件事其實并沒有多超前,
因爲按照曆史,不列颠帝國勳章由英王喬治五世于1917年6月4日所創立,目的就是爲了填補英國授勳及嘉獎制度的缺漏。
愛德華七世繼續說:“現在的問題是,陸教授,我該以什麽理由授予你?”
陸時不接茬,
多說多錯、少說少錯、不說不錯,
還是老老實實别瞎逼逼了,省得莫名其妙地改變曆史。
沒想到,愛德華七世開口就丢了一個大炸彈:“進樞密院怎麽樣?樞密院有大學委員會,正适合陸教授……”
陸時忍不住了,
“陛下,你理智一點啊喂!”
(本章完)