瑞典，
斯德哥爾摩，
瑞典文學院。
常務秘書卡爾·大衛·阿夫·威爾森正坐在辦公桌後，優哉遊哉地喝着英國進口紅茶。
在他面前，是一份不算長的名單，列着本次諾貝爾文學獎的候選人，主要來自丹麥和挪威這兩個北歐國家。
名單的最後有一個手寫的名字——
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰。
“呼~”
威爾森呼出一口氣，
他走向窗邊，打開窗戶，任由清涼的風吹入。
已經是下午了，外面的黃綠色的草地上覆蓋着的、薄薄的雪層幾乎消融，
進入四月中旬，北歐漫長的雪季即将結束。
這時，有人推門進來了，
蒼老的聲音響起：“卡爾。”
威爾森回頭，
隻見門口站着一個老人，是瑞典文學院的第十一席克拉斯·西奧多·奧德納。
威爾森笑着打招呼，
“老克拉斯，你怎麽來了？剛從德意志回來，不多休息一陣嗎？”
奧德納露出苦笑，說：“我怎麽休息得下？”
他在西歐遊曆、交流了一番，認識到20世紀是嶄新的世紀，一切都在急速地發展與變化，
有《鄉村教師》那樣的範文爲凡爾納科幻小說獎站台、
有《鏡報》那樣的通俗型小報大殺四方、
有Lu那樣的全能作家、
……
說來說去，似乎所有事都跟陸時有關。
奧德納苦笑更重。
他走到辦公桌前面，掃了一眼名單，問：“怎麽？還在爲諾貝爾文學獎的事發愁？”
威爾森攤手，
“有什麽好愁的？現在啊，文學獎已經注定是托爾斯泰先生的了。我現在唯一要完成的任務就是給其他必然會落選的人寫評語，告訴他們落選的原因。”
奧德納緊緊盯着名單，
“其實，易蔔生先生的戲劇很不錯的，《玩偶之家》非常優秀。”
威爾森無奈，
“可惜他遇上了陸時和托爾斯泰。”
這兩個人，一個是真能鬧事、一個是真有實力。
威爾森回到桌後，拿起了鋼筆，一邊寫一邊說道：“其實我連理由都想好了。易蔔生曾說，‘你若要充分了解我，必須先了解挪威。’，不具有國際視野，當然難以獲獎。”
奧德納：“……”
徹底無語了。
威爾森輕笑道：“我知道~我知道~這麽說有強詞奪理之嫌。但我想，易蔔生先生願意欣然接受，誰讓他的對手是托爾斯泰先生呢？”
奧德納愣了半晌，随即哈哈大笑，
現在的瑞典文學院已經徹底躺平了，甚至想把第一屆諾貝爾文學獎改成托爾斯泰文學獎。
所有文學院的成員貫徹一個詞：
擺爛。
威爾森寫完評語，取過绶帶，小心翼翼地綁好，同時用旁邊的小金屬壺加熱火漆，
淡淡的松香氣味在房間裏飄蕩。
奧德納不喜歡怪味，往窗邊靠了靠，
“卡爾，你猜我爲什麽來找伱？”
威爾森雙眼往桌面的一側斜了斜，
那裏擺着前天的《每日時報》，第一版攤開着，《Fake！Fake！Fake！》的版面一角随風而動，發出脆生生的輕響。
他說：“以我對陸時的了解，他一定會反擊。”
奧德納點頭，
“正确！那小子睚眦必報！”
他拿出了随身的一疊紙，在威爾森面前晃，介紹道：“我讓人拍的電報。來，你跟我一起整理。”
威爾森将火漆點在了寫評語的紙上，一部分壓住壓住紅色绶帶，
接着，他找來諾委會的印章蓋上。
随後他說：“先關窗。”
奧德納等了片刻，讓松香的氣味徹底散掉，這才關上窗。
兩人開始整理電報。
因爲長電文有字數限制，所以一篇文章需要切成好幾段，順序還是亂的，
他們要像做高考題那樣将順序排好。
用了幾分鍾，文章才複原。
奧德納看着文章名，愣了半天，忽然狂笑，
他上氣不接下氣地道：“哈哈哈……哈……還是……還是《鏡報》夠狠，竟然直接起名叫……哈哈哈……竟然可以起名叫《FAKE NEWS！》”
隻要是正常人，就能意識到這是對《Fake！Fake！Fake！》的反擊。
兩人一齊看文章，
“《鏡報》的真實銷量無須隐藏。結合印刷量、庫保量的數據。詳見下圖：”
“反倒是某知名大報，數據波動存疑。詳見下圖：”
“該知名大報的數據造假，不僅可以從波動、變化進行分析，還可以從該知名大報在倫敦的銷售占比估算。詳見下圖：”
……
盡是“詳見下圖”這種話。
兩人面面相觑。
過了一陣，威爾森說：“這特喵的是什麽莫名其妙的東西啊！圖？哪來的圖啊喂！”
電報當然是無圖無真相。
兩人看了個寂寞。
奧德納不由得臉黑，低聲道：“早知道這樣就不讓倫敦那邊的人拍電報了。浪費這麽多錢……”
他肉疼得不行。
這時，外面忽然傳來了敲門聲，
辦事員的聲音在門外響起：“奧德納先生，有你的電報，從倫敦來的。”
奧德納皺眉，嘀咕：“我隻讓他們關注《鏡報》對《每日時報》的回擊以及Lu署名的文章來着，爲什麽又有……唔……莫非，Lu發文章了？”
威爾森說：“你忘了《每日時報》還有一篇文章了！？Luser的那篇！？”
他走過去開門，留下一句：
“别忘了，陸時是個睚眦必報的人！”
咔哒——
門被打開。
辦事員将一疊紙遞過來，抱歉地說：“威爾森先生，電文太長，内容被切分成了多塊，隻能這樣了。”
威爾森擺擺手，
“無妨，我們會整理。”
辦事員恭敬地行禮，随後離開。
威爾森帶着電文回到辦公桌，和奧德納一齊整理。
很快，他的動作就停了下來下。
奧德納擡頭，
“卡爾，你可不能欺負我這個老同志，讓我多幹活。”
威爾森當然沒有這種無聊的小心思，他隻是被電文吸引了注意力而已。
他說：“老克拉斯，你看。”
奧德納湊過去，
半分鍾後，他露出了難以置信的表情，說道：“竟然在英國批評查爾斯·狄更斯，這……這是不想活了？”
威爾森搖了搖頭，
“不，我不認爲這是批評，反而像調侃。你仔細看看這一段文字，整體氛圍诙諧幽默。”
正如他所說，行文的風格确實輕松：
——
查爾斯·狄更斯，著有《大衛·科波菲爾》、《雙城記》、《霧都孤兒》、《偉大前程》等作品，是英國曆史上最偉大的作家，
但不能否認，他的文字繁雜冗長，
尤其是《遠大前程》，盡管文筆很好，卻讓人昏昏欲睡。
因爲他不會寫作嗎？
當然不是！
真正的原因隻有一個：
稿！費！
狄更斯按連載的章數收稿費，所以，爲了填滿每次連載所需的長度，必須水字數。
——
威爾森想到了Luser的那篇文章——
《到底是不是所有小說都适合連載？關于＜魔戒＞的一些深刻的思考》。
他說：“這是在講連載的壞處啊。”
奧德納不解，
“爲什麽我沒覺得狄更斯先生的文字繁雜冗長？”
威爾森反問道：“老克拉斯，你得考慮到你的年紀。你讀《遠大前程》的時候，是讀的單行本還是連載？”
奧德納有點兒懂了，
“我讀的連載。你的意思是說，連載可以讓人醞釀閱讀的熱情。”
威爾森繼續道：“你還得考慮你的學曆。作爲烏普薩拉大學的高材生，诘屈聱牙的文字對你來說并不多難理解，反而是種挑戰；再加上你的母語并非英語，語種的壁壘自然讓你對繁冗的英文寫作更有忍耐力。”
奧德納被完全說服了。
他看向電文，
“所以，陸時也認爲連載存在弊端？”
威爾森搖了搖頭，
“這不好說。陸時那個人，總能整出些新花樣。我們還是整理好了再判斷吧。”
……
劍橋，
國王學院。
校監斯賓塞·卡文迪許手捧着今天的《鏡報》，如獲珍寶。
這份報紙得來不易。
因爲《鏡報》的印刷量有限，導緻報館首先供應倫敦，而遠在劍橋的劍橋大學自然無法購得。
這件事讓劍橋的學生們直接就鬧翻了天，甚至罷課。
卡文迪許無奈，
作爲保守黨的中堅力量，他親自去求了自由黨的沃德豪斯，
當然，不是以保守黨大佬的身份去的，而是以劍橋大學校監的身份去的，
勸說的理由則是：“窮啥不能窮教育！報紙發行，怎麽可以不賣給各地的高校呢？”
沃德豪斯果然沒辦法拒絕，
《鏡報》遂走入了英國各地高校，
從牛津大學到劍橋大學、
從布裏斯托大學到謝菲爾德大學、
從都柏林聖三一大學到聖安德魯斯大學、
……
無論是古典大學還是紅磚大學，每校每天都能購得200份《鏡報》。
可即便如此，還是不夠學生們搶的，
卡文迪許沒辦法，将報紙全部存入各學院圖書館，讓學生們以借閱的方式讀報。
誰曾想，理想很豐滿、現實很骨感，
學生們借走報紙之後當場就決定不還了，繳納報紙原價十倍的罰金。
卡文迪許沒轍，改了圖書館處罰金的模式，按照天數繳納，每借一天不還，就要上交報紙原價十倍的罰金。
結果還是沒一點兒用，
原因很簡單，
劍橋大學的貴族學生實在是太多了！
一份《鏡報》才三便士，每天三十便士對他們來說就是灑灑水的事，
他們直接将罰金變成了永久性的租金。
卡文迪許徹底沒招，強制規定《鏡報》可以借，但隻能在閱覽室裏閱讀，不得帶出圖書館，事情才算徹底消停。
但這種規定也帶來了副作用：
教職工們不好借閱了。
現在的學生，張口“師生平等”、閉口“校賦人權”，
他們自己借不出去《鏡報》，自然也不可能讓教授們借出《鏡報》，一旦發現，就開始集會、大鬧。
卡文迪許手裏的《鏡報》，是他走後門好不容易才弄出來的。
他仔細閱讀，喃喃道：“厲害啊……真是厲害！”
在他對面，教授蒙塔古·詹姆斯也贊同地說：“嗯，Lu确實厲害。”
卡文迪許詫異，
“你一個聖經研究者、作家，也對這個感興趣？”
說着，他指了指報紙上的餅狀圖。
在倫敦的政治核心，即威斯敏斯特宮、白廳、唐甯街，事務官們已經開始使用柱狀圖了，
這種圖表很直觀，
利用柱子高度，反映數據的差異。
就比如今天頭版的文章，《FAKE NEWS！》，用柱狀圖清楚地分析了某知名大報銷量作假，
該知名大報對外公布的日銷量破十萬多達幾十次，
但實際上，兩隻手就能數過來。
真正讓卡文迪許感到新奇的，是折線圖和餅狀圖的引入，一個可以反映數據趨勢的變化，一個可以反映某個部分占整體的比重，
這兩種圖能讓繁雜的數據變得直觀，
将來，事務官們一定會頻繁使用。
誰能想到，這麽高效的圖表工具竟然是一個小報開先河引入的？
卡文迪許說：“陸教授果然是一個奇人。”
雖然《鏡報》不是一個人努力的結果，但他本能已經默認将圖表的引入歸功于陸時了，
除了那個中國人，不作他想。
他對面，詹姆斯搖搖頭，
“校監先生，我想說的是這篇文章，《連載，真的不适合寫長篇小說嗎？》。這篇文章結構嚴密，簡直就像在進行學術寫作，讓我想到了《淺談叙述性詭計以及推理作品》。”
卡文迪許瞪大了眼睛，
“你的意思是，Lu又在教作家們怎麽寫書？上一次是叙述性詭計，這一次是連載？”
詹姆斯點頭，
“恐怕是這樣的。”
他指了指文章的一處，
“這篇文章我還有很多地方嚼不爛，目前隻有‘大河小說’、‘由内而外的擴寫’兩個部分能夠理解。”
卡文迪許湊過去，發現對方指的是“大河小說”的部分，
他好奇道：“什麽是‘大河小說’？”
詹姆斯解釋：“大河小說是法國文學中的一種形式，特指那種多卷本連續性，并帶有曆史意味的長篇巨著。由于它強調年代的長度和背景的廣闊，容量極大，而且以曆史變遷爲基本線索，不會因寫作字數的長度而崩潰。”
這種小說非常多，
到現代，東亞甚至還産生了“大河劇”的說法，就是源自法語的“roman-fleuve”，也就是大河小說。
比如《獨眼龍政宗》，耳熟能詳。
卡文迪許懂了，
“所以，這種很适合連載，因爲隻要照着曆史的進程創作就不會缺少靈感，也很難前後矛盾。”
他又問道：“那‘由内而外的擴寫’呢？”
詹姆斯指指文章，
“你還是看原文吧。”
他遞出報紙。
卡文迪許仔細閱讀，歸納道：“先考慮故事梗概，再從中擴寫每個部分，然後再将之擴寫成潛文本，由潛文本再兌成初稿，最後進行初稿的改寫達成終稿。”
詹姆斯說：“陸教授認爲，這是最穩固、最保守，但也是最不會浪費筆力的寫法。”
卡文迪許輕笑，
“這方法挺笨的啊。而且據我所知，很多作家就是這麽創作的。”
詹姆斯點頭，
“确實很笨，天才們絕對是不屑一顧的。但它能保證作品的質量。”
卡文迪許好奇道：“你覺得陸教授用了這種方法嗎？”
詹姆斯：“……”
無言的沉默就是最好的回答。
過了一陣，他才說：“陸教授真是個慷慨的人，他又在毫無保留地教人們如何寫書了。隻要能将這篇文章中提到的方法吃透，連載長篇且保證不崩并非什麽難事。”
說着，詹姆斯看向卡文迪許，
“校監先生，我們有機會再邀請陸教授來劍橋演講吧？我總感覺他身上有挖掘不盡的東西。”
卡文迪許滿頭黑線，
￣□￣｜｜
心說這是想把陸時榨成人幹兒啊……
他說：“等《魔戒》的連載結束吧。”
詹姆斯不解道：“爲什麽？難道你覺得《魔戒》的連載會出問題？陸教授會吃書？”
他又看了看那篇《連載，真的不适合寫長篇小說嗎？》，
怎麽想都不可能啊！
卡文迪許搖頭，
“不是，最近陸教授恐怕會比較忙。讓他好歹休息休息吧~”
(本章完)