艦隊街。
《泰晤士報》總部。
主編辦公室内，巴克爾裹在厚厚的毯子裏，用熱紅茶的水汽熏着鼻腔，
身前的辦公桌上攤開着一份小報——
《每日時報》。
此時，巴克爾正讀着那篇《Fake！Fake！Fake！》，臉色越來越難看，白得發亮，而鼻尖因爲揩鼻涕漲得通紅，
紅白相襯，看着就像小醜。
在辦公桌前，辦事員小心翼翼地看着他。
房間裏安靜得可怕。
過了好一陣，巴克爾才開口了：“誰讓你們這麽寫的！？誰特麽讓你們這麽寫的！？”
因爲鼻子不透氣，說話甕聲甕氣的，有些可笑。
爲了保證威嚴，他一拍桌子，
砰——
桌子巨響。
同時紅茶濺了出來，弄在了巴克爾的手上。
他抖了一下，趕緊把燙得通紅的手撤回了毯子裏，裝作若無其事。
另一邊，辦事員唯唯諾諾，
“主編，你……就是伱讓我們這麽寫的。”
巴克爾：？？？
“什麽時候的事？我怎麽不記得？”
辦事員回答：“你昨天淋了雨，所以回來後就在辦公室裏搭床躺着休息。我詢問你關于《每日時報》的事，還有第一版發什麽新聞，你囫囵地說了很多。”
巴克爾更懵了，
“我……我有嗎？”
辦事員點頭如搗蒜，看着就像小雞啄米。
巴克爾撓頭，
“所以，我具體怎麽說的？”
辦事員繼續道：“你說了很多。抱怨《鏡報》銷量作假、抱怨《鏡報》文章有問題、抱怨《鏡報》……總之就是抱怨《鏡報》。”
一萬匹草泥馬在巴克爾心中狂奔而過，
艹！
艹艹艹艹艹艹艹艹！
他一臉生無可戀，
“我……我昨天發燒了。”
言外之意，那些抱怨都是發燒時說的胡話。
辦事員：“……”
看向了窗外，小聲說：“今天天氣不錯。”
巴克爾額頭上的青筋暴起，
外面不是在下雨嗎！？
他也懶得再說什麽了，繼續往後讀報，同時吐槽：“我也不知道怎麽說你們好。之前試印的時候，你們給文章起的标題要多正經有多正經，這次倒好，來了個《Fake！Fake！Fake！》，從一個極端走向了另一個極……唔……”
話說到一半，停了下來。
巴克爾雙瞳縮了縮，
“這篇《到底是不是所有小說都适合連載？關于＜魔戒＞的一些深刻的思考》又是怎麽回事？”
辦事員嘴唇蠕動，
“額……”
巴克爾道：“說話啊你！”
辦事員尴尬地摸了摸鼻子，說道：“主編，這也是你的要求啊！你讓我們蹭《魔戒》的熱度，還要蹭出新意……”
巴克爾臉黑，
“你……我……”
他裂開了。
辦事員上前一步，拿起茶杯道：“主編，我給你換杯茶。”
說完就要開溜。
巴克爾當然不可能讓對方就這麽溜了，呵斥道：“你先等等！”
他晃晃手中的報紙，
“這個‘Luser’是誰？”
辦事員沒搭腔，隻是用奇怪的目光盯着巴克爾，
此時無聲勝有聲。
巴克爾徹底懵逼了，怎麽也想不到自己會有這個筆名，
他問：“應該不會是我吧？”
辦事員輕咳，
“好像……可能……大概……也許是的。你昨天指派我們蹭《魔戒》的熱度的時候，就不停地說，這部小說不适合連載，一定失敗，還不停在說什麽‘loser’雲雲。”
“Fxxk！！！！！！”
巴克爾想賞自己一個大嘴巴子。
……
艦隊街的另一頭，《鏡報》總部，
主編辦公室。
陸時站在窗前，看着報館門前等着拿貨的報童，各種嘈雜的争搶聲穿透窗戶，湧入房間。
夏目漱石忍不住說道：“賣得真是好啊。”
斯科特立即接過了話頭，
“那當然！别忘了昨天有陸的新小說連載！據統計，《鏡報》的日銷量已經奔着十三萬去了，等到印刷機到位，還有繼續攀升的空間，二十萬都有可能。”
二十萬，
對于十年後的倫敦來說并非多麽驚人的銷量，
可現在是1901年，兩者截然不同。
陸時沒接茬，目光悠遠，
順着他的目光看過去，隻見《泰晤士報》的總部伫立在雨簾之中，陰沉、蕭索，就像小說中描寫的反派居住的古堡。
斯科特摸摸下巴，
“說到銷量，哼哼……”
他帶着一絲絲興奮地問道：“陸，你知道現在又有一個新的小報出現了嗎？”
這件事并不出乎意料，
倒不如說，現在才出現繼《鏡報》後的第一份小報，倫敦新聞業的那些老狐狸的行動未免也太慢了點兒。
陸時說：“聽說了。”
斯科特輕笑，
“但我想你應該沒看吧？”
說着，他從懷裏摸出了一份《每日時報》，放到桌上。
夏目漱石順手點上燈，目光停留在頭版頭條，忍不住笑道：“《Fake！Fake！Fake！》？這名字起得倒是有一股《鏡報》的味道，算是窺得門徑了。”
陸時湊了上去，
一目十行，文章很快就讀完了。
他說：“這篇文章也不算全無可取之處，至少，實際銷量的統計方法還是靠譜的。”
這話聽着若有所指。
斯科特意會，
“哼哼，英雄所見略同。”
他拿出一份表格，說：“之前，你給我和庫珀畫了柱狀圖、折線圖、餅狀圖，我們一直沒找到用的機會，感覺這一次可以拿出來用了，勝過千言萬語。”
夏目漱石讀了表格，看着那些數據，隻覺得頭暈眼花，
“這是什麽啊……”
斯科特回答：“《泰晤士報》的銷量分析。”
他指着其中一列舉例道：“最近一次《泰晤士報》聲稱銷量破十萬大關是女王去世當天。但是，我聯系了各書店，還找了消息人士計算了《泰晤士報》的倉庫庫存，發現問題很大。”
“消息人士？！”×2
陸時和夏目漱石異口同聲。
斯科特嘿嘿一笑，
“别問，問也是無可奉告。”
看這表情不難猜到，一定是花重金收買了商業間諜。
陸時豎起大拇指，
“你牛X。”
巴克爾指責《鏡報》銷量作假，實在是不明智，
畢竟，這算業内公開的秘密，所有報社都是一屁股屎，誰又比誰幹淨多少？
所以說，莫比淨。
斯科特嘴角勾起一個陰險的弧度，
“巴克爾這次是殺敵八十，自損一千了。”
陸時搖頭，糾正道：“錯了~錯了~應該是‘殺敵八百，自損一千’，這話是從《孫子兵法·謀攻》引申出來的。”
斯科特打趣：“我知道這是你們中國的古話，但我改了一下。”
陸時無法反駁，
因爲對方改得确實更合适。
斯科特的目光看向《每日時報》，冷笑了一聲，說：“就這還《Fake！Fake！Fake！》呢？我看啊，等咱們的回擊登報，《每日時報》就會變成‘Fake news’的代名詞了。”
“噗！”
陸時笑噴，
實在沒想到這個詞會提前一百二十年流行。
斯科特不解，
“怎麽？”
陸時趕忙擺擺手，說：“沒什麽。”
看他這樣，斯科特也不好再問，轉而将《每日時報》往後翻了幾頁，說：“陸，你看看這篇書評。攻擊性很強哦~”
陸時快速讀完那篇《到底是不是所有小說都适合連載？關于＜魔戒＞的一些深刻的思考》，
他不由得輕笑，
“寫得不錯。”
斯科特白他一眼，吐槽道：“你倒是不慌不忙。你是不知道，現在有很多讀者覺得這篇文章寫得有道理，認爲你不應該連載《魔戒》，還是偵探推理小說适合連載。”
陸時攤手，
“《羅傑疑案》适合連載嗎？”
反問完，指指文章道：“這上面還拿《羅傑疑案》舉例呢~”
斯科特撓頭，
“這……”
陸時笑道：“那些讀者會有‘偵探推理小說适合連載’的說辭，純粹是因爲他們喜歡這個類型，想讓我擱下《魔戒》，轉而連載偵探推理。”
斯科特和夏目漱石大笑，
也就陸時這種全能型的作者能說出這種話來了。
夏目漱石問道：“什麽類型的小說适合連載？《我是貓》适合嗎？”
事實上，《我是貓》本就是連載的，
在夏目漱石回到日本後，于雜志《杜鵑》上連載，之後再彙編成上、中、下三冊出版，從而獲得相當可觀的稿費和版稅。
陸時的出現改變了這一事實。
他沒有回答，轉而問：“爲什麽書有适合連載、不适合連載之分？”
斯科特說：“文章上寫了，也舉例了。最主要的原因還是寫得太久了，擔心前後矛盾嘛~”
陸時笑笑，沒有反駁。
他首先想到的就是金庸。
金庸的武俠小說普遍有三個版本：
最早期的連載版、
最爲大家熟悉的三聯版、
晚年修訂的新修版。
其中，差異最大的是連載版和三聯版，因爲連載版有大量前後矛盾的情節，三聯版進行了修改。
這一類的矛盾很多，
就比如《射雕英雄傳》中的郭靖，最初的描述是“聰明伶俐”，能把兩軍交戰的場面複述得清清楚楚，但後來金庸想明白了郭靖的人設，便改成了榆木腦袋。
連載的特點便是如此，縱使有大綱，作者還是難免産生新想法，
但已發的章節又收不回來，隻能吃書。
當然，也有另一種情況，那就是作者受讀者影響，
陸時記得，《神雕俠侶》中小龍女本來是死了的，但因爲讀者們反對，硬是逼得金庸把小龍女從谷底拉了上來。
夏目漱石說：“我覺得不用擔心，《魔戒》不是已經寫完了嗎？”
斯科特微微皺眉，
“不對，陸隻寫完了第一部。”
他擔心陸時開始連載，之後容易駕馭不住。
然而，穿越者陸時當然不可能受此影響，
他不是“創作”，頂多算是“增改”，約等于“抄”。
更何況他“抄”的是《魔戒》。
托爾金用了十幾年的時間創作《魔戒》三部曲，
而且，托老去世後，其子孫扔時常整理其手稿，不斷挖掘出各種對于小說中中土世界的背景補充，可見在創作時，托老已經構造了多麽完備的體系。
陸時輕笑道：“沒關系的。”
斯科特猶豫片刻，還是說道：“陸，你是偉大的作家，你的創作不容我來置喙，可我還是覺得連載……唉……”
深深地歎氣。
陸時說：“連載不過是一種形式。”
斯科特立即反駁道：“你是《鏡報》的創始人，應該明白一個道理，文學的載體和傳媒方式對于文學的影響曆來就很重要，甚至會給文學創作帶來變化。”
陸時沉默。
看他不說話，斯科特便又繼續道：“現在我來問你，當你的小說字數很多時，又是想到哪兒寫到哪兒的連載，你該如何保證小說不崩？”
夏目漱石也忍不住看向陸時，
這個世界上的作家和文學家們，恐怕沒有人不想知道陸時能高質量連載長篇的秘密。
沒想到，陸時竟然說道：“事實上，當你寫到一千萬字的時候，就沒人記得前面發生了什麽。”
夏目漱石：“……”
斯科特：“……”
神特喵的一千萬字！
兩人都無語了。
然而，陸時一臉嚴肅，
他聽說過一些網文，就比如《從X開始》，不要說一千萬字，都寫到三千萬字了，後面甚至開始和外星人交戰。
還有什麽《校X的貼身高手》之流，
真的是讀了後面，前面的忘得一幹二淨。
但這種事肯定是不能和20世紀初的人說的。
陸時輕笑道：“開玩笑~開玩笑~”
夏目漱石松了口氣。
一旁的斯科特吐槽道：“我都不知道你哪句話是真、哪句話是假了。行了，你認真點兒，好好回答我剛才的問題。”
陸時想想，又說：“拖稿。”
夏目漱石：“……”
斯科特：“……”
兩人再次無語。
但陸時這次是非常認真的，
“拖稿，意味着寫得慢，寫得慢就不容易出差錯。”
采用這一戰術的作家多得離譜，
托爾金和他的《魔戒》、
喬治·馬丁和他的《冰與火之歌》、
富堅老賊和他的《全職獵人》（這一個不算）。
陸時說：“拖稿确實好用。”
斯科特問：“那你會拖稿嗎？”
陸時搖搖頭，
“我？我怎麽可能會拖稿？”
斯科特滿頭黑線，
￣□￣｜｜
“拜托。我親愛的、偉大的、英明神武的陸，你能不能正經回答我的問題？”
陸時沉吟，
過了好一陣，他才說道：“其實還是有很多技法的。就比如大河小說，以曆史變遷爲基本線索進行創作，巴爾紮克的……唔……夏目？”
隻見夏目漱石不知從哪裏摸出了筆，正小學生聽課一樣，埋頭記着筆記。
斯科特輕笑道：“你得允許他這麽做。畢竟，不是人人都有幸聽親愛的、偉大的、英明神武的陸講課的。”
陸時斜了對方一眼，
“你就别擠兌我了吧？”
說完，他稍一猶豫，随後道：“罷了，我還是寫一篇文章吧，詳細地說一說。”
(本章完)