清晨。
戴爾宅邸。
睡夢中的菲利斯·戴爾翻了個身，忽然感覺鼻子癢癢的，像是有熱氣噴在鼻尖處，
她沒有多想，伸出手在眼前揮了揮，揮走讨厭的蒼蠅。
奇怪地，那種感覺并沒有消失，
甚至還多了一股莫名奇妙的“灼燒感”，就好像有什麽人在注視自己，
盯——
視線如刀。
蓦地，菲利斯睜開眼睛。
隻見妹妹澤娜·戴爾趴在床沿上，一雙大眼睛忽閃忽閃，仿佛在研究什麽奇怪的事物，雙目炯炯有神。
菲利斯：“吓！！！！！”
整個人從床上彈起來。
澤娜趕緊用右手捂住姐姐的嘴，左手做了個禁聲的手勢，
“噓~”
菲利斯連做幾個深呼吸。
澤娜說：“不叫了？”
菲利斯點頭。
澤娜這才松開捂住姐姐嘴的手，然後靈活地一跳，鑽進了被窩。
兩人貓在一起，
床鋪發出“吱呀~吱呀~”的聲音。
菲利斯小聲問：“幹嘛啊你？大清早的，跑來我床上……”
澤娜抱住姐姐的胳膊，埋在對方胸口深吸一口，吸了個滿心滿肺，随後說：“姐，你睡覺睡得也太香了，昨晚兵荒馬亂的，你竟然一點兒沒注意到嗎？”
菲利斯可憐地搖頭，
“不知道。”
澤娜對姐姐翻了個白眼兒，
“笨！”
菲利斯不滿，賞了老妹一記爆栗，随後道：“伱又不是不知道，我昨天很忙的，行程表排得滿滿當當，上午賣報紙、當服務員，下午演了一場《羅馬假日》，晚上還收拾了去羅馬的行李。累得半死，當然倒頭就睡咯~”
說着，她指了指床腳的位置。
澤娜投去視線，
“你這也沒收拾好啊，絲襪還露在外……唔……！@#￥%……”
後面的話成了亂碼。
因爲菲利斯捂了妹妹的嘴，警告道：“你這丫頭！跟你說過多少遍，女孩子要矜持！絲襪什麽的，别随便說出口！”
澤娜：“！@#*￥%……”
菲利斯問：“聽懂了嗎？說話！”
澤娜：“！@#*￥%……”
菲利斯這才想起自己還捂着妹妹的嘴呢，趕緊松開。
澤娜一經解放，用腦袋拱了姐姐的胸脯一下，随後吐槽：“你自己又是賣報紙又是當服務員的，還好意思教我應該矜持？”
菲利斯瞪妹妹一眼，
“爲了演技！”
說完，她不想再在這個問題上多說，便岔開話題道：“你剛才說昨晚兵荒馬亂？怎麽了？”
她睡得太死，确實不知道。
澤娜小聲說道：“就在昨天淩晨，女王衛隊傾巢出動。倫敦宵禁了！”
竟然宵禁！？
倫敦市民應該上百年沒享受過如此待遇了。
菲利斯眉頭皺起，
“哪個國家打過來了？”
澤娜搖搖頭，
“那我就不知道了。不過，《是！首相》裏描繪的政客都是那副蠢樣子，我覺得英國被打是遲早的事。”
菲利斯閃電一般出手，又給了妹妹一記爆栗，
“那是諷刺！你還真信？”
澤娜點頭，
“我知道《是！首相》是假的，大英帝國的陸軍、海軍都是無敵的存在嘛~隻有我們打别人的份兒，哪有别人打我們的可能？我剛才就是那麽随口一說，你還真信？”
這麽說的同時，澤娜還調皮地眨眼睛。
菲利斯差點兒被氣吐血，
咚——
她又給了妹妹一瓢。
澤娜一邊揉前額，一邊不滿地嘀咕：“說不過我就打我是吧？”
菲利斯得意，
“誰叫我是姐姐呢~”
她笑吟吟，溫柔地吹了吹妹妹的前額，之後問：“昨天真宵禁了？你不是騙我吧？自從你上了女校之後，天天古靈精怪，我都不知道哪句是真、哪句是假了。”
澤娜用臉頰蹭蹭姐姐，認真地說：“是真的。”
菲利斯眉頭皺起，
百思不得其解。
這時，外面傳來了戴爾先生的聲音：“澤娜！？菲利斯！？出來吃早飯了！”
菲利斯趕忙翻下床，開始收拾昨天沒弄完的行李，
吃早飯前，必須弄好。
澤娜說：“姐，先别弄了。昨天宵禁，不知道出了什麽大事，說不定今天沒有去地中海的船。”
“啊這……”
菲利斯有些迷茫，動作僵住。
良久，她點了點頭，
“你說的對，我們還是先吃飯吧。”
姐妹倆手拉手離開房間。
這段時間，倫敦的天氣一直挺不錯，偶有雨水，也是蒙蒙的細雨，很快就會被豔陽驅散，
可今天不知是怎麽了，竟然陰得厲害，
這麽陰卻偏偏沒有下雨，隻是營造了一種“黑雲壓城城欲摧”的壓抑感。
飯桌旁，戴爾先生正皺眉看着《泰晤士報》，
他的表情異常嚴肅。
菲利斯上前，
“父親，天這麽暗，怎麽不開燈？”
說着，她點上了瓦斯燈。
戴爾先生卻一副迷茫的模樣，雙眼無神地擡頭，
“什麽？開……開燈？”
菲利斯歎氣道：“已經開了。”
戴爾先生如夢初醒地“哦”了一聲，然後低下頭，繼續閱讀手裏的報紙，眼看着就要趴上去了，仿佛報紙是磁鐵的南極，而他的雙眼是磁鐵的北極。
菲利斯和澤娜對視一眼，
兩人雙唇微動，用口型無聲交流，
“怎麽回事？”
“不知道。”
戴爾先生一向關心兩個女兒表演的事情，“表演”一詞是他們家早餐餐桌上亘古不變的話題。
擱以往，戴爾先生肯定開口問：“去羅馬的行李準備好了嗎？”
今天卻如此反常，
這是怎麽了？
菲利斯起身，小心翼翼地踱步到父親身後，
下一秒，
“啊！？”
她驚恐地捂住雙唇。
戴爾先生回頭，看到大女兒站在身後，不由得歎了一口氣，說道：“你去劇院問問，看這次的行程是不是要取消。”
菲利斯還是沒有從令人震驚的事實中抽離出來，
維多利亞時代下的倫敦市民，應該能很難從這種震驚中抽離出來。
正如大英之名号——
日不落。
維多利亞女王仿佛成了一個符号、一個精神圖騰，
人人都知道女王會老、會死，可沒有人會仔細地思考這件事，直到事到臨頭。
菲利斯結結巴巴，
“她……女王……病逝了？”
另一邊，澤娜也倏地站了起來，繞到父親身後，
她也看到了《泰晤士報》上的訃告：
——
1901年3月29日，維多利亞女王在懷特島的奧斯本王宮中逝世，享年81歲。
維多利亞女王是一位才華出衆的女性、一位偉大的君主，
她尊重議會，又有好幾位能幹的首相輔弻，所以在長達63年的執政期間，英國工業空前發展，擴大了海外影響力，取得了世界貿易和工業的壟斷地位，給英國帶來了繁榮，
她是英國和平與繁榮的象征。
“維多利亞時代”便是英國的“黃金時代”，
這個時代還将一直延續。
——
冰冷冷的文字，昭示着這一事實。
父女三人不由得沉默。
過了片刻，菲利斯拿起桌上的面包，叼在嘴裏，含混地說：“父親，我這就去一趟劇院。”
戴爾先生揮揮手，動作顯得有些有氣無力。
菲利斯朝澤娜眨眨眼，推門而出。
或許是宵禁的緣故，街道上幾乎看不見人影，
偶有路人經過，也是一副心事重重、行色匆匆的模樣，
氣氛壓抑得可怕。
菲利斯好不容易才搭上馬車，
一路行來，還是甚少行人，直到靠近皇家歌劇院毗鄰的科文特修道院和水果市場，人聲才從車窗簾漸漸傳入。
報童的叫賣聲适時響起：
“《泰晤士報》！《每日電訊報》！《曼徹斯特衛報》！《鏡報》！想了解女王的生平，請購買《鏡報》！《鏡報》！《鏡報》！”
菲利斯愕然，
《鏡報》，
一個她從沒聽過的名字。
她拉開了車窗簾，對報童揮手，招呼道：“你好，能給我一份《鏡報》嗎？”
報童看到美麗的小姐，還對自己這麽有禮貌，立即咧嘴笑了。
他快步上前，
“給你，三便士。”
這個價位在衆多報紙中不算便宜、也不算貴。
菲利斯接過了報紙，随後便也看到了《鏡報》的訃告，
隻是，這一篇的篇幅遠比《泰晤士報》的篇幅要長十數倍，簡直就像是生平小傳的長文。
懷着好奇心，菲利斯開始閱讀，
“
‘1837年6月20日，英王加冕儀式在那一天舉行。’
‘對英國數百萬百姓來說，臨近尾聲的授權環節最動人：大主教将鑲有2868顆鑽石、重量超過1公斤的大英帝國王冠置于亞曆山德麗娜·維多利亞那秀逸而纖弱的頭顱上，在衆人注視下宣布，她爲維多利亞女王。’
”
一瞬間，菲利斯的心被攥住了。
2868顆鑽石、重量超過1公斤的大英帝國王冠，
秀逸而纖弱的頭顱，
兩者形成鮮明的對比。
菲利斯忍不住喃喃自語：“寫得真是好啊……”
……
“寫得真是好啊……”
“呼~”
丘吉爾長出了一口氣，同時将左手邊的《泰晤士報》、《每日電訊報》掃到一旁。
縱使已經習慣分心三用地閱讀，但是面對《鏡報》的訃告，他覺得自己應該拿出誠意，帶着某種意義上的虔誠閱讀。
這篇文章的作者寫作功底十分紮實，
單單這個開頭，就甩出其它報紙的訃告十八條街。
丘吉爾問：“陸教授的手筆？”
在他對面的沃德豪斯搖頭，
“不，我也不知道。”
他隻是知道女王病重，《鏡報》會以此爲契機發行，
但具體内容，他并不知曉。
丘吉爾點點頭，說：“畢竟是新聞業。‘新聞’一詞要作何解釋？得注重實效性啊……陸教授辦報，不可能事事都提前說與你聽，那也太不現實了。”
說完，他的注意力又回到了訃告上，
“
‘不過據知情人透露，女王在此前的受膏環節内心最爲激蕩。’
‘維多利亞褪去首飾衣衫，像中世紀的君主一樣接受聖油塗抹：這表明，她之所以能成爲女王，不僅因爲擁有高貴的血統，更因爲接受了上帝的旨意。’
‘儀式提醒受膏者：王位意味着神聖且永久的責任。這一點女王終生不忘。’
”
不用想這個“知情人士”是誰，
因爲根本就不可能有這麽一個确實存在的人。
丘吉爾說：“爵士，你知道我在讀這篇訃告的時候，會忍不住做什麽嗎？”
沃德豪斯好奇，
“祈禱？”
丘吉爾搖了搖頭，
“不，怎麽會是祈禱呢？當政治家真需要祈禱的時候，那麽他一定更需要一把自我了斷的手槍。”
這是一個黑色幽默。
沃德豪斯歎氣，
“但願我永遠不需要那把手槍。好了，你說吧，你會做什麽？”
丘吉爾說：“我會想象，想象一個小女孩，在什麽也不懂的年紀，就要受膏、戴上王冠、引領一個國家的人民。她的内心會不會慌張？會不會害怕？”
沃德豪斯陷入沉思。
辦公室内靜悄悄，
“……”
“……”
“……”
兩人都沒有說話的意思。
丘吉爾的視線一行行地掃過訃告，同時念道：
“
‘女王的身影孜孜不倦，走遍了英國内外。’
‘她接受花束、觀看部落舞蹈、爲各種建築剪彩、參加船艦下水儀式、向群衆揮手緻意——小小的社交活動累計了成千上萬次，君主制也因此深植于人民心中。’
‘這在19世紀已經少有，20世紀則更爲罕見。’
”
沃德豪斯說：“别的文章，都冷冰冰的，就好像女王是某位神祇。隻有這篇文章，在塑造一個不斷成長的女子。”
丘吉爾緩緩點頭，
“所以我才說，這篇文章會讓我想象。”
他終于讀到了最後，将《鏡報》放到了一邊，随後閉上眼。
良久，他說：“這是陸教授寫的。”
沃德豪斯不解，
“你怎麽知道的？”
說着，伸手将報紙抽過來，仔細尋找。
和其他報紙一樣，《鏡報》的每篇文章後面都會跟上作者名，例如“本報記者 XXX”，或者某些有特殊意義的筆名，
唯獨頭版頭條，
訃告就像一篇憑空蹦出來的文章，沒有歸屬，隻是刊印在那兒。
丘吉爾輕笑，
“你覺得，還能是誰呢？”
沃德豪斯語塞，
說實話，他也想不到别人了。
這個世界上，似乎隻有陸時有這種感性，連訃告都能寫出一朵花來，直擊人們的靈魂，
看了這篇訃告的英國人，不會不懷念維多利亞女王。
丘吉爾說：“陸教授總是能做常人所不能做、想常人所不能想。若讓我來寫訃告，我一定也會像《泰晤士報》、《每日電訊報》那樣，寫得幹巴巴的吧？”
他的視線掃過文章最後：
1837年那一天，年輕的維多利亞被賦予一項神聖的職責：
維系英國。
此後數十年，這個國家多元、開放、地位上升、如日中天達到曆史頂點，
而将這一切實現的，正是維多利亞女王。
——
丘吉爾嘴角勾起一個弧度，
“看完了這篇文章，就連我這種鐵石心腸都不由得懷念起女王了。”
(本章完)