龐加萊的宿舍内,一股濃郁的煙味久久不散。
凡爾納緩緩睜開雙眼,
他的外套已經被脫掉了,以被子的形式披在身上。
身下是一張闆床,非常硬,他卻沒有意料之中睡得那般艱難,因爲床上墊了好幾層衣物當席夢思。
在衣物中,透出一股股樟腦的氣味,
這些衣服顯然是剛從櫥櫃裏拿出來的。
凡爾納嘀咕一句:“其他人呢?”
他撐起身子。
隻見在不遠處的桌子旁,兩把扶手椅相對放置,
龐加萊躺在裏面,雙手環抱,雙腿一上一下地搭着伸直,靠在扶手椅的椅背上,嘴裏時不時地嘀咕一句:“炸彈!我要炸彈!”
凡爾納忍不住想笑,
好友睡夢中竟然還在想着鬥地主。
沒想到,這個遊戲能讓人如此上瘾,他們玩了不知道有多少局,一直到了淩晨兩點鍾才各自找個地方睡下。
凡爾納繼續尋找羅蘭的身影。
羅蘭年輕,所以沒有搭建的床鋪,就那麽趴在桌子上,懷抱着散落成堆的紙牌。
“呼~”
凡爾納深吸一口氣,走到窗邊,拉開窗簾。
這一覺竟然并沒有睡多久,外面的天剛蒙蒙亮。
晨風吹拂着窗格,木條随之晃動,
外面似乎有路過的法蘭西學院的工作人員,腳踩在鵝卵石的地面上,鞋跟與石塊接觸發出“咔哒咔哒”的輕響。
凡爾納蹑手蹑腳地踱到桌旁,給自己倒了杯水,
就在這時,
“咚咚咚——”
外面忽然傳來非常急促的敲門聲。
睡夢中的龐加萊猛地竄起,
結果,他一腳踢倒了身下的扶手椅,重心不穩,如果不是凡爾納扶了一把,必然撲街。
龐加萊揉着眼睛問:“是誰?”
外面傳來蕭伯納的聲音,
“是我!還有陸!”
龐加萊咕哝一句,因爲壓着嗓子,聲音含混不清。
凡爾納把自己的水遞給他,
“你喝口水,清醒一下。”
龐加萊點點頭,看了一眼睡覺睡得雷打不動的羅蘭,羨慕地說道:“年輕真好。不像我們這些老年人,睡眠很淺,有個風吹草動就莫名其妙地醒了。”
凡爾納走過去開門。
隻見蕭伯納和陸時站在門外,
兩人形成鮮明對比,
蕭伯納精神抖擻,像是打了雞血;
而陸時則一副睡眠嚴重不足的模樣,眼皮打架,下巴還時不時地一點一點,像是随時能睡着。
凡爾納好奇,
“陸教授這是怎麽了?失眠嗎?”
蕭伯納拉着陸時進入房間,将陸時放到闆床上,同時說:“沒,他沒失眠,就是昨天寫了一個通宵,把你們的約稿完成了。”
凡爾納“嗯”了聲,
“原來如……等一下!你剛才說什麽?!什麽完成了?!”
蕭伯納輕笑,
“約稿。”
說着,他将那一疊稿紙遞了出來。
凡爾納整個人都是懵的,
他拍拍臉頰,确定不是做夢,這才将視線移到稿件之上,問:“伱的意思是,陸教授一晚上就寫出了具有創新性的科幻小說?”
蕭伯納感慨地歎氣,
“何止是‘具有創新性’……”
凡爾納微微皺眉,
對于絕大多數暢銷書作家來說,不見得一定要“慢工出細活”,
以他自己爲例,一生創作了六十多本長篇,還參與改編過戲劇,寫過詩歌、散文、短篇,
所以,作家創作非常看狀态。
可一通宵就能寫完,确實還是有些超出常人的理解範疇了。
一旁的龐加萊也這麽覺得,問道:“不開玩笑?”
蕭伯納嚴肅地點點頭,
“當然。我知道你們會有懷疑,但如果你們之前就接觸過陸,應該就能明白,他是一個快槍手,把他關在一個小黑屋裏,再配一台永遠不卡字、不吞字的打字機,他一周就能寫出七十萬字。”
這已經不是寫作了,
這特喵的是修仙!
龐加萊看了眼還在那邊犯迷糊的陸時,趕緊跑到櫃子旁,拿出珍藏的茶葉,學着陸時的手法泡茶。
不多時,屋内便飄起了一股淡淡的茶香。
陸時喝了茶水,清醒了些。
他抽抽鼻子,
“這是什麽情況?怎麽這麽重的煙味?”
龐加萊和凡爾納都有些尴尬,
他們兩個都是成名已久的學者,不好意思說自己沒忍住誘惑,打了一晚上的鬥地主。
凡爾納岔開話題,
“陸教授,你寫完了?”
陸時說:“嗯,這就是我準備的稿子。剛開始,我想把故事背景安排在法國南特,但寫到一半,還是覺得應該放在自己熟悉的鄉土。或許有些不切實際,但還是請允許我的私心。”
在20世紀初,故事放到南特肯定更合理些。
此時的西歐,基礎教育逐漸普及,但仍然十分貧弱,反而跟《鄉村教師》中的大西北很像。
凡爾納說:“我還沒看,你跟我說這些細節我也……我就是想問,這是什麽類型的?你之前不是說過,科幻小說包括世界探索、文明之間、平行世界、時間旅行、災難與重生、人類與類人,這是哪一類的?”
陸時不由得撓頭,
其實,自己也說不清《鄉村教師》是哪一類。
他說道:“凡爾納先生,你讀讀看吧。”
凡爾納數數稿件的頁數,
“這得有兩萬字吧?”
陸時說道:“肯定不止。”
用簡潔的漢語,《鄉村教師》都将近兩萬字,英語肯定遠超這個數字了。
凡爾納暗自心驚,
陸教授寫書實在是太快了!
他喝了口茶水,讓恬淡微苦的茶香在口腔中彌漫,沖掉通宵打牌的腐敗,随後開始讀稿。
首先映入眼簾的是标題——
《鄉村教師》。
凡爾納露出了莫名其妙的表情,
這個标題……
是科幻?!
他迷茫地擡起頭,看看陸時,又看看蕭伯納,問道:“這真的是科幻嗎?”
“是。”×2
陸時和蕭伯納異口同聲。
凡爾納感覺這兩人在耍自己玩。
不過,看他們嚴肅的表情,又像是認真的,凡爾納便收起心中的怪異感,讀起了正文的内容。
小說開頭:
“
他知道,這最後一課要提前講了。
又一陣劇痛從肺部襲來,幾乎使他暈厥過去。
”
好文筆!
雖然凡爾納的第一語言是法語,但英語還是能流暢讀寫的。
他輕笑着說:“不愧是最暢銷的通俗小說作家,這個開頭可比一般的科幻小說開頭要柔和太多了。一般的科幻小說作家喜歡直入主題,難免過于生硬。”
就連凡爾納自己也是這樣,
不過,随着越寫越多,他改掉了這個習慣。
陸時說道:“科幻,文筆不是主要。”
凡爾納贊同,
“沒錯。”
他繼續往後讀。
沒想到,小說的節奏很慢。
前期劇情很簡單,講一個叫“李先生”的私塾教師,從倫敦求學歸國後,在私塾裏授課,
他想教要教授現代科學,可因爲鄉人的固執,隻能教授四書五經。
凡爾納嘀咕:“真愚昧啊……”
陸時輕笑,
“也不是愚昧吧。畢竟,科舉不考數學、物理、化學。”
凡爾納點點頭,随即又搖搖頭,吐槽:“陸教授,我必須指出一點,你這篇文章的開頭就有問題。清廷歸國的留學生,怎麽可能在私塾教書呢?不都是洋進士嗎?”
他畢竟寫過《一個中國人在中國的遭遇》,
雖然裏面充斥着刻闆印象,但一些基礎知識還是知道的。
陸時說:“你說的沒錯,留學生回國後一般都能在清廷任職,我寫的确實不切實際。所以,我才講自己有私心。”
凡爾納回複:“能理解。”
說完,繼續往後讀。
在小說裏,李先生得了肺痨病,眼看着要去世了,便決定任性一回,死活要把經典力學三定律教授給孩子們,
哪怕是死記硬背,也一定要記住。
凡爾納看得直犯嘀咕,
剛才他隻是覺得節奏慢,現在他覺得節奏簡直像是一隻烏龜在地上爬——
慢得離譜。
到現在,《鄉村教師》更像是一本鄉土紀實文學:
孩子們拜師時要交束脩六禮;
哪家的老人去世,宴席大擺了兩天;
……
全是些這一類的内容。
縱使陸時文筆再好,這麽看下來,凡爾納的性子也被磨沒了,
自己可是奔着科幻來的!
他又問:“這真的是科幻嗎?”
陸時沒吱聲。
蕭伯納卻開腔了,說:“凡爾納先生,繼續往後看。評判一部作品,首先你得把它讀完,對吧?”
凡爾納便繼續往後閱讀,
終于,小說來到了科幻的部分:
“
在距地球五萬光年的遠方,在銀河系的中心,一場延續了兩萬年的星際戰争已接近尾聲。
”
凡爾納懸着的心放下了。
小說共十一個章節,第五章才進入科幻主題,肯定是不合格的,
但也不是不能勉強讀下來。
凡爾納耐着性子往後看,卻沒想到自己竟然被後面的故事牢牢地吸引了,
首先是戰争描寫,
陸時的風格簡直就像是變了一個人,
前四章,柔和如同溫吞水,娓娓道來;
到了戰争,則成了理工科直男,用近乎冰冷、上帝俯瞰的視角進行了刻畫,
數千顆引爆的恒星、
混亂的空間結構、
……
無數凡爾納想都不敢想的天體物理學知識結合在一起,
偏偏這些知識與小說又相得益彰。
龐加萊也在旁邊看着,時不時地露出震驚的表情,說道:“陸教授,你不愧是全科學者,許多物理學的前沿知識竟然能運用得如此巧妙,實在是超出人的想象。”
陸時擺手,
“隻是一些道聽途說。”
龐加萊搖頭,
“哪怕是道聽途說,能運用得如此巧妙,也實屬不易。”
一旁的凡爾納也愈加興奮,
這才是科幻!
當自己的想象力還限制在地球的時候,陸時的思維已經插上了翅膀,飛往銀河系!
他繼續往後讀。
劇情中,碳基文明的聯盟軍取得了勝利,并将在銀河系第一旋臂建立一條隔離帶,摧毀隔離帶中的大部分恒星,以制止矽基文明進入銀河系中心區域。
他們将對這裏的文明進化程度進行甄别、測試,以避免摧毀具有高級智慧的碳基生命。
而地球不幸地就在隔離帶内。
于是,檢測降臨了。
到這個時候,凡爾納已經能猜到故事會怎麽發展下去了,
即便如此,他還是被陸時的文字所牽動,直到那個經典的問題出現:
“3C文明測試試題14号:請叙述相互作用的兩個物體間力的關系。”
理所當然地,孩子們給出了正确答案:“當一個物體對第二個物體施加一個力,這第二個物體也會對第一個物體施加一個力,這兩個力大小相等,方向相反!”
凡爾納忍不住鼓掌,
“好!過瘾!”
他從未想過,一部小說竟然可以讓自己熱血沸騰。
但真正讓他震撼的内容在最後一章,
在《鄉村教師》的第十一章中,碳基聯邦的艦隊統帥對地球的生命體産生了好奇心,
艦隊統帥詢問地球上的生命體的特征。
結果,他得到了意想不到的答案,
地球上的人類沒有記憶遺傳,所有記憶都是後天取得的;
且人類信息交流的方式非常原始也十分罕見,用《鄉村教師》原文的話來說:
“
他們身體内有一種很薄的器官,這種器官在這個行星以氧氮爲主的大氣中振動時可産生聲波,同時把要傳輸的信息調制到聲波之中,接收方也用一種薄膜器官從聲波中接收信息。
”
這一段,描述了聲帶振動到鼓膜接受的過程。
但經過陸時的加工,整段描述顯得非常高大上,科幻的格調瞬間就有了。
碳基聯邦的艦隊統帥不能理解,一種沒有記憶遺傳、相互間用聲波進行信息交流的物種,是怎麽創作文明的。
他的下屬則回答:
“
他們有一種個體,有一定數量,分布于這個種群的各個角落,這類個體充當兩代生命體之間知識傳遞的媒介。
”
這段話,描述的當然是教師。
陸時利用碳基聯邦的設置,相當于給了讀者一個上帝視角,讓讀者明白教師這個職業是一種偉大的可能。
凡爾納不由得驚歎:“這真的是科幻嗎!?”
陸時輕笑,
“我好像今天第三次聽這個問題了。”
凡爾納老臉一紅,
前兩次,他說這句話都含有質疑的味道,覺得陸時寫的小說科幻味不濃,
最後一次卻截然不同,是折服、是感歎。
凡爾納服了,
徹底服了。
(本章完)