夜色籠罩巴黎。
塞納河上漂浮的月光宛若朦胧面紗。
陸時、蕭伯納步行回到法蘭西學術院給他們安排的宿舍。
兩人進門，
蕭伯納洗手過後，迫不及待地往煙鬥塞上煙絲，點燃後貪婪地吸了兩口，
“呼~”
他伸個懶腰。
陸時笑說：“沒想到你個老煙槍，竟然能忍一路。”
蕭伯納聳聳肩，
“畢竟是來交流的，得讓法國人見識一下我們大英帝國的紳士風度。”
說着，又吸了一口煙，随後道：“準備寫什麽？”
陸時自己也有些拿不準，
“還沒想好。”
就在剛才，他答應了龐加萊等人的約稿。
蕭伯納輕笑，
“你這麽怕麻煩的人，願意答應約稿确實有些出乎我的意料。不過，想想也是，法蘭西學院給足了面子，換做是我，也會答應，說不定能混個外籍通訊院士當當。”
法蘭西學院下屬各院允許外籍院士。
陸時好奇，
“有前例嗎？”
蕭伯納回憶片刻，回答：“銘文與美文學院就有，不過學術院好像沒有。但從規章上看，外籍是可以的。”
有外籍院士，
單看這點，法蘭西學院就比瑞典學院要開放。
不過，陸時答應約稿，并沒有想那麽多，
他純粹是被凡爾納對于科幻作品的熱情所打動，才決定寫一篇文章的。
現在的問題是，該寫什麽。
陸時走到了桌邊，拿起紙筆。
蕭伯納好奇地湊過來，
“準備寫什麽？”
陸時回頭，
“老蕭，你在後面這麽盯着我看，我很難集中精神的。”
蕭伯納做了一個表情：“(ˉ▽￣～)切~~”
随後，他說：“我這麽早回來，就是想看看伱平時都是怎麽創作的。要不然，我肯定去蒙馬特高地下面的夜總會看表演啊，聽說，人家跳舞很帶勁的。”
陸時吐槽：“那你去看啊。”
蕭伯納嘿嘿一笑，
“不差這一天。而且，我聽說他們的表演也不是那種特别吸引男人的類型……哼哼哼……”
露出了一個男人都懂的笑容。
陸時翻個白眼，懶得吐槽這個老不羞。
他将注意力集中到稿紙上，問道：“校監先生，你覺得……”
還沒說完，就被蕭伯納打斷：“叫我‘老蕭’就好了，聽着親切。反正現在沒有外人在，不需要那麽正式。”
陸時點點頭，
“老蕭，平時你創作的時候一般怎麽選題？”
蕭伯納搬了把扶手椅過來，落座後，以一個舒服的姿勢翹起二郎腿，拿着煙鬥吞雲吐霧。
良久，他說道：“首先，你要看寫作的目的。”
陸時點頭，
“繼續。”
蕭伯納用手指轉煙鬥，結果卻弄出了一點兒火星，耍帥失敗。
他趕緊拍掉身上的煙灰，繼續道：“一般情況，作家創作是爲了滿足表達欲；少部分情況則像現在的你，是命題作文，能不能兩相結合，全看你的水平。”
陸時問：“你有過命題作文的經曆嗎？”
蕭伯納雙眼迷蒙，陷入回憶，
過了一陣，他回答：“有。當時，爲了愛倫，我必須要創作一個女性角色爲主的……咳咳……我什麽都沒說。”
很明顯，蕭伯納想說的是他的老相好——
愛倫·泰瑞。
陸時忍不住笑，
“老不羞。”
蕭伯納微微尴尬，岔開話題道：“這次法蘭西學術院向你約稿，其實是想要一篇科幻小說範文。所以，你在創作的時候應該圍繞這個來考慮，創新性是必須的。”
創新性。
陸時在腦海裏反複咀嚼着這個詞。
他在紙上寫下《星球大戰》，随後畫了一個“×”。
蕭伯納問：“這是什麽？”
陸時想了想，說：“有點兒類似騎士小說。”
蕭伯納：？？？
“啥？騎士小說跟科幻有什麽關系？”
陸時哈哈大笑道：“也不是沒關系嘛~把騎士手裏的劍換成發着光的光劍，把騎士的武藝換成原力、量子、以太什麽的。”
原力、
量子、
以太，
這三個詞蕭伯納都沒接觸過，但是大受震撼，
一聽就非常的高端。
他吐槽道：“這……這可能嗎？科技高度發達的換皮騎士小說，社會毫無變化，仍然停留在封建時代，對貴族的迷戀真是根深蒂固……想想就覺得不可能啊。”
陸時嘴角勾起，沒接茬。
蕭伯納看他一眼，說：“陸，那真能算科幻作品？”
陸時擺手，
“不說這個，我們接着聊。”
“啧……”
蕭伯納輕輕咋舌，随後又看了眼紙上《星球大戰》的标題，繼續道：“不過，這種換皮科幻不見得就是壞的。”
陸時問：“爲什麽這麽說？”
蕭伯納笑道：“你想啊，範文的目的是什麽？是爲了啓發後來的作者們踴躍地進入科幻領域進行創作，你寫的内容太深奧，提高門檻，不見得是好事。”
陸時贊同地點點頭，
他在紙上寫下了“硬科幻”一詞，随後在旁邊畫了個“×”。
蕭伯納問：“‘硬’這個字如何理解？”
陸時說：“簡單來說，就是小說裏面的科學地基非常穩當，又至關重要。抽走這些科學地基，那小說的邏輯就不通暢了。”
蕭伯納了然地點頭，
“明白了。如果科幻小說太‘硬’，就會變爲‘僞裝成小說的教科書’。”
奇妙的比喻，
陸時聽了不由得哈哈大笑。
對方的話讓他想起了一本著名的硬科幻小說——
《龍蛋》。
這本書就被稱爲“僞裝成小說的中子星教科書”，其作者名叫羅伯特·福沃德。
表面上看，這老哥是一位作家，
但實際上，他是深空物理學前沿科學家，常年供職于著名的休斯研究實驗室（HRL），是太空光帆概念的提出者，并對引力波探測做出了重要貢獻。
《龍蛋》剛成稿的時候，被各出版社輪番槍斃，
福沃德實在沒招，隻好找了作家好友拉裏·尼文幫忙潤色，才得以出版。
蕭伯納說道：“我寫作的時候，發現了一個問題。當我查的資料越多，背景支撐越‘硬’，往往也會讓作品在文學上變得很‘硬’，讀者會硌掉牙齒。”
陸時贊同，
“确實，兩者很難權衡。核心母題和文學細節，兩者相輔相成，生硬的文筆、僵硬的人物、死硬的叙事……”
蕭伯納叼住煙鬥，伸個懶腰，
“所以我現在想想，那種科幻換皮的騎士小說說不定非常有市場，下裏巴人嘛~凡爾納先生寫的那些，不也是科幻、冒險相輔相成嗎？”
陸時深以爲然，
看着眼前的稿紙，嘀咕了一句：“麻煩。”
蕭伯納說：“還有一點，就是篇幅。我認爲你不應該寫長篇。”
陸時問：“爲什麽？”
蕭伯納微笑，
“陸，你要對自己的身價有個合理的認知。”
陸時：？？？
沒明白對方什麽意思。
蕭伯納歎氣道：“可以這麽說，你現在是這個世界上最當紅的通俗小說作家，你的筆名便是銷量的保證。法蘭西學術院的約稿雖然誠意很足，但也不足以讓你以極微小的報酬來接下長篇的工作。”
陸時說：“這一點應該不用擔心。我看凡爾納先生他們不像讓我打白工的人。”
蕭伯納想想，覺得此話在理，
“說的是。”
不過，陸時還是在紙上寫下了“長篇”，随後畫了個“×”。
蕭伯納好奇道：“爲什麽？”
陸時說：“這裏沒有打字機，手寫長篇能累死人。”
沒想到會是這種理由……
蕭伯納一陣無語，良久才說道：“那你可以回了倫敦再寫嘛~”
陸時回答：“我怕麻煩。”
蕭伯納滿頭黑線，
￣□￣｜｜
心說這小子果然還是怕麻煩的本質。
他問：“那你的意思是，準備在交流期間就完成這次約稿？”
陸時點點頭，陷入了沉思。
一部科幻小說，不能太軟也不能太硬，還得是中短篇、有創新，
這樣篩選掉了一大批。
反複思量，他最終選擇了《鄉村教師》，寫下标題。
蕭伯納不解，
這名字看上去好像跟科幻沒關系。
他張了張嘴想要詢問陸時，但最終還是忍住了，沒有開口。
陸時卻感覺到了，說：“老蕭，你聽沒聽過一句話，叫‘巴黎以外，都是農村’。”
這明顯是一句帶着點兒歧視意味的調侃。
蕭伯納點頭，
“我一個生活在倫敦的愛爾蘭人，能不知道嗎？”
陸時“嗯”了一聲，
“我決定把故事安排在南特。”
南特是法國西部最大城市，位于盧瓦爾河下遊，
當然，在巴黎人眼中，和農村沒區别。
陸時埋頭寫作。
在《鄉村教師》原作中，故事背景是中國的西北邊陲某個窮鄉僻壤，
小說的前半部分，鄉村教師李寶庫罹患重病，知道自己時日無多，便想盡快将自己有限的學識傾囊相授，要求孩子們死記硬背也要将力學三定律背下來。
到這裏，和科幻一點兒關系沒有。
但後半部分，視角陡然轉到了距地球五萬光年的遠方，
銀河系裏，一場碳基文明與矽基文明的星際戰争已接近尾聲，碳基文明取得了勝利，并将在銀河系第一旋臂建立一條隔離帶，摧毀隔離帶中的大部分恒星，以制止矽基文明進入銀河系中心區域。
碳基文明的艦隊來到了這一區域，他們将對這裏的文明進化程度進行甄别、測試，以避免摧毀具有高級智慧的碳基生命。
艦隊發現了地球，随機選中了小鄉村的學生，
學生們大聲喊着老師臨死前教的牛頓三大定律，通過了測試。
故事到此結束。
陸時要做的，就是把背景改好，以及對文章中一些20世紀初不存在的概念、用詞進行整理。
對于《鄉村教師》，陸時是很有信心的，
他下筆如飛。
蕭伯納在旁邊看，
“這真是一部科幻小說？”
陸時點頭，
“嗯，還沒到科幻的地方呢。前後視角的轉換也是創作的手法……唔……”
手中的筆停了下來。
蕭伯納好奇，
“怎麽了？”
陸時卻沒有回答，而是将視線鎖在文章之上，忽然說道：“我決定不改故事背景……我的意思是，我決定将故事背景移到中國。從創作的角度出發，這麽寫更具沖擊力。”
當然，也更尊重原著。
因爲還沒有看到後面的内容，蕭伯納有些不明就裏，
他問：“陸，清政府有學校傳授物理？”
陸時說道：“有的，但那是大學。”
他将之前關于南特的部分進行修改，換成了京城附近的某個私塾，
而私塾的教書先生是一位歸國的留學生。
蕭伯納在旁邊看了好一陣，還是沒看到任何有關科幻的内容，不由得連打呵欠，
他躺到床上，
“那你繼續寫吧，我明天再看。”
因爲已經忙活了一整天，又是開會、又是演講、又是吃飯、又是看戲劇，蕭伯納深刻地感受到了中年男人的精力不濟，
他腦袋剛沾上枕頭，就像是被一隻無形的大手裹住了，徑直拖入昏睡。
因爲疲憊，這一覺全然無夢。
再醒來的時候，天已經蒙蒙亮了，
初升的太陽挂在天邊。
陽光照入房間裏，蕭伯納甚至能看到空氣中飄着的細小浮塵和絨毛。
他伸個懶腰，環視一圈，
隻見陸時坐在那裏，左手抵在桌面上，右手撐着下巴，似乎還在和那部名叫《鄉村教師》的小說死磕。
蕭伯納走過去，
“陸？”
陸時沒反應，反而發出輕微的鼾聲：“Zzzzz……”
蕭伯納有些好笑，
他早就覺得陸時想在交流期間完成約稿的想法有些太天真了。
畢竟，陸時之前從未發表過科幻作品。
蕭伯納走上前，準備扶着陸時到床上睡覺，
沒想到，他剛靠近桌面，就發現桌上的稿件已經有了大量的塗改痕迹，顯然是已經完成了原稿，校對之後才留下的。
蕭伯納難免詫異，
“這是寫完了？”
他小心翼翼地擡起陸時右手的手肘，然後從下面抽出了稿件。
首先映入眼簾的，是陸時工整的英文書寫。
蕭伯納不由得微微點頭，
“好字。”
這段時間，看到的都是陸時用打字機打出來的原稿，已經許久沒見陸時的手寫體了。
蕭伯納開始閱讀小說内容，
時間一分一秒的流逝。
不知過了多久，蕭伯納放下了手中的稿子，
他心裏此時隻想着一個詞：
牛X！
(本章完)