辦報并非一朝一夕,
陸時也不急,該幹什麽幹什麽,先着眼于《魔戒》三部曲,偶爾寫寫《萬曆十五年》。
就這樣一天天地過着,
時間來到二月底。
……
2月27日,
周三。
陸時像往常一樣伏案寫書。
夏目漱石一邊RUA着吾輩的肚皮,一邊讀着《蘇格蘭人報》的增刊。
他問道:“陸,《霍比特人》的連載還有兩周就要結束了,庫珀先生沒聯系你?”
陸時的筆頓了頓,
“沒。”
事情不用說透,
庫珀沒有問,陸時自然不會主動去提。
夏目漱石知道陸時心中有數,便不再說連載的事,轉而聊起了《霍比特人》的内容,說:“整本書讀下來,我認爲甘道夫是個很有魅力的角色,但總感覺他想一出是一出。”
有時候,他甚至覺得甘道夫就是個“人販子”,專拐主角。
陸時輕笑,
“不要對通俗小說的邏輯要求那麽嚴格。”
他轉而說道:“你的《我是貓》還以貓爲第一人稱視角呢~”
夏目漱石頓時無話可說。
兩人又聊了一陣,
這時,外面傳來了敲門聲。
陸時開門,
隻見劍橋大學的教授蒙塔古·詹姆斯站在門口,臉上是遲疑的表情。
他看到陸時,終于長出一口氣,
“我還以爲找錯了地方。”
劍橋大學國王學院給教授配備的住宅都是獨棟别墅、花園洋房,所以詹姆斯無法想象陸時會住得如此艱苦樸素。
剛才,他反複确認了卡文迪許給他的地址,
确實是布萊雅路,
他這才敲門。
陸時将詹姆斯引進屋,順手搬了把椅子。
詹姆斯震驚地四處看看,随後說:“陸教授,之前我還覺得你有風骨,不來劍橋大學任教是理所當然。可是,看到伱現在的居住環境,我真想勸勸你……”
陸時給對方倒茶,
“詹姆斯教授,我要是想換地方,早就換了。”
這是實話。
以《羅傑疑案》的單價和銷量,陸時早已靠版稅賺得盆滿缽滿,買房都不在話下。
詹姆斯好奇,
“那爲什麽不搬?”
陸時說:“想象一下吧,在未來,人們介紹布萊雅路是Lu的故居,‘就在這個陰暗、逼仄的小房間裏,大文豪Lu完成了一部部作品,直至著作等身’。”
“噗!”
夏目漱石噴了,
因爲陸時說的是他的原話。
詹姆斯哈哈大笑,
“陸教授,你可真幽默。自評‘著作等身的大文豪’,哈哈哈哈哈哈哈……”
夏目漱石的臉更紅了,
他心不在焉,RUA吾輩的手有些沒輕重。
吾輩:“喵嗚~”
對着夏目漱石亮出了爪子。
詹姆斯說:“說起作品,陸教授似乎正在醞釀新書,我非常期待。隻是不知道是《羅傑疑案》那樣的推理小說,還是《霍比特人》那樣的幻想小說?”
他的目光掃過桌案,但立即避嫌地挪開了。
陸時倒無所謂,
“要看看嗎?”
詹姆斯雙眼一亮,沒想到還有這等好事。
他連連點頭,
“好!我要看!”
一臉急迫,求知若渴的模樣。
陸時也不擔心《魔戒》的創意被借鑒,将《護戒同盟》的書稿遞了過去。
詹姆斯仔細閱讀,
很快,他露出恍然大悟的表情,嘴裏念念有詞:“原來如此……原來如此……”
陸時問:“有什麽問題嗎?”
詹姆斯回答的同時目光仍不離書稿,
“我在閱讀《霍比特人》的時候就感覺那本書還沒完,應該還有後續。沒想到,陸教授不準備寫第二部,而是另起一個故事,讓《霍比特人》成了前傳。”
陸時點頭,
托老是自帶體系的文豪,作品可以稍作修改,但擴寫容易變成狗尾續貂。
在現代,《霍比特人》的電影便是這麽失敗的,一部書愣是拍了三部電影,每部電影還有各自的加長版,
其結果就是,明明時長拉得很滿,内容卻異常單薄。
(這是主角觀點,與作者無關。)
陸時說:“我不想讓《霍比特人》太拖沓。”
詹姆斯細細咀嚼“拖沓”二字,
良久,他問道:“聽你的言外之意,這一部《魔戒》才是真正的史詩?”
“嘶……”
他倒吸一口涼氣,
顯然是沒想到陸時竟然真有此等野心。
陸時沒接茬。
詹姆斯看怪物似的看着他,過了好一陣才說道:“也難怪,這部小說跟瓦格納歌劇《尼伯龍根之戒》有相似之處,成爲史詩才是正經。”
之所以這麽說,是因爲《尼伯龍根之戒》于1848年開始創作,至1874年完成,曆時共26年,
這個創作的時長就很“史詩”。
且《尼伯龍根之戒》内容也很勁爆,
什麽兄弟阋牆、
什麽朋友背叛、
什麽婚姻混亂、
……
這麽複雜的關系,味兒很正,
“史詩”感撲面而來。
陸時說道:“我可不是瓦格納。”
詹姆斯一愣,随即抱歉地說:“是我說話沒有考慮。”
在《尼伯龍根之戒》中,有很強的種族傾向和基督教色彩,尼采看完之後便與作者瓦格納割席斷義了。
而陸時有演講《我有一個夢想》,自然和瓦格納不是一類人。
詹姆斯繼續翻閱,
忽然,他的動作停了下來,低聲念道:“《1587,A Year of No Significance:The Ming Dynasty in Decline》。”
原來是《萬曆十五年》的稿子也夾在其中。
陸時被發現也不擔心,
他現在是“現代史學奠基人”,有曆史專著不算什麽,
何況詹姆斯又不懂明史,看不出個一二三四。
詹姆斯将書稿歸還,猶豫了片刻,還是忍不住問:“陸教授,你有《槍炮、病菌與鋼鐵》此等著作,編寫曆史專著實屬正常,隻是……不太好寫吧?”
陸時點了點頭,
“确實。”
《萬曆十五年》是以人物爲線索的,
其中包括:
大明的最高統治者萬曆皇帝、大學士申時行、首輔張居正、模範官僚海瑞、自由派知識分子李贽、抗倭英雄戚繼光。
盡管偏向于紀傳,而非編年,但依然需要大量的史料支撐。
陸時确實知道原作者黃仁宇在引用史料上有問題,但到底該如何修改可就抓了瞎,
沒有史書,一切都是空中樓閣。
詹姆斯研究《聖經》,對類似的事深有體會,
他說:“陸教授,你可以去大英博物館圖書館看一看,在那裏,你應該能找到自己想要的東西。”
陸時愕然,
“大英博物館?”
詹姆斯露出尴尬的表情,點頭道:“是,就是大英博物館。那裏有來自全球的藏品、藏書,但因爲其中有很多非英語典籍,翻譯難度高,所以隻能束之高閣。”
直到20世紀,對文物的掠奪仍然不違反國際法。
但此事是否符合道德,明眼人都懂,否則課文中也不會有雨果先生的那篇《就英法聯軍遠征中國給巴特勒上尉的信》了。
陸時不由得沉思,考慮文物的事。
詹姆斯見陸時沉默,愈加尴尬,繼續道:“陸教授,無論你想做什麽研究,都可以來劍橋大學,實驗室、圖書館,随時爲你敞開大門。”
陸時回神,
“這是邀請?”
沒想到,詹姆斯竟然點點頭,承認道:“我來找你爲了兩件事,此爲其一。”
陸時淡定地笑笑,沒搭腔。
詹姆斯早料到會這樣,
劍橋大學公開邀請,誠意十足,但陸時沒有回應,
這種态度本身就是拒絕。
不過,劍橋上至卡文迪許、下至各學院的學生,都希望陸時能到校任教,詹姆斯這才厚着臉皮再試一次。
陸時說:“第二件事是什麽?”
詹姆斯問道:“陸教授曾提到過居裏夫人會獲得諾貝爾獎,那應該是知道諾貝爾的?”
陸時回答:“諾貝爾是著名的軍工裝備制造商和矽藻土炸藥的發明者。當然,也是化學家、工程師、發明家。不過,他不是已經在四年前去世了嗎?”
詹姆斯有些奇怪地看了眼陸時,
一般人提起諾貝爾,首先想到的身份是瑞典化學家,
陸時倒好,先想“軍工裝備制造商”和“矽藻土炸藥的發明者”,确實與常人不同。
詹姆斯說道:“諾貝爾先生确實已經去世了。但他立遺囑,将其遺産的大部分作爲基金,将每年所得利息分爲5份,設立諾貝爾獎,分爲物理學獎、化學獎、生理學或醫學獎、文學獎及和平獎五項,授予世界各國在這些領域對人類作出重大貢獻的人。”
陸時瞪大了雙眼,這才想起一件事,
雖然諾獎已經籌備多年,動靜挺大,學界的人都知道,
但1901,不就是諾貝爾獎頒布的第一年嗎?
他盯着詹姆斯,
“詹姆斯教授,你不會是想說,諾貝爾獎需要我吧?”
詹姆斯點頭,
“對,我這次來就是想請你出山。”
陸時:???
百思不得其解,
“我一個中國人,諾委會要給我諾貝爾文學獎?”
此言一出,詹姆斯當即噴了,
“噗!咳咳咳……”
他劇烈地咳嗽,趕緊掏出手帕擦嘴,過了好一陣才平複胸口的起伏,說道:“陸教授,那個……額……”
支支吾吾,似乎不知該怎麽開口。
陸時說:“無妨,有話直說。”
詹姆斯憋得額頭都見汗了,過了好一陣才說:“陸教授,雖然諾貝爾獎是今年第一次評選,但這個獎項的獎金很高,影響力也很大,受世界矚目。瑞典皇家科學院是物理獎和化學獎的頒發機構,卡羅林斯卡學院是醫學和生理學獎的頒發機構,瑞典文學院是文學獎的頒發機構……”
陸時靜靜等待,沒有打斷對方的背景介紹。
終于,詹姆斯說道:“總而言之,諾貝爾獎的評選流程是極其複雜的。流程複雜,就意味着時間長,所以需要盡早提名。而陸教授的成名是在去年的十一月份,所以……”
言外之意,陸時根本就不在候選人之列。
陸時此時也回憶起來了,
諾貝爾文學獎的評選周期很長,可以用“曠日持久”一詞來形容,
初選上百人;
再選十五到二十人;
最後一輪五人。
而瑞典文學院的評委們甚至要把最後五人的作品全部讀一遍,耗時是不可能短的。
陸時說:“也是,我的那些作品,像什麽《無人生還》、《羅傑疑案》,跟文學性不能說一點兒關系沒有,隻能說毫不相幹,肯定與諾貝爾文學獎無緣。”
想想諾貝爾文學獎早期得主及其作品,哪個不是文學性拉滿?
以銷量爲王的通俗小說肯定沒戲。
陸時說:“既如此,諾貝爾文學獎爲什麽需要……唔……莫非是要翻譯?”
詹姆斯點頭,
“對,正是如此。”
陸時有些詫異,
“我沒記錯的話,瑞典文學院的院士們應該精通多國語言才對。以羅曼語族與日耳曼語族爲主,包括德、法、英、意、西等,還有丹麥語、冰島語、挪威語等北歐語言。這麽多語言還不夠用嗎?”
看陸時對整個評議如此熟悉,詹姆斯就知道沒找錯人。
他小聲說:“有印度作品。”
陸時頭皮發麻,
“印度?印地語?這我哪會啊……”
他心中吐槽,對方還真是把自己當成許願就能實現的多啦A夢了。
詹姆斯“嗯”了一聲,說:“有位叫泰戈爾的作家,著有詩集,還有戲劇,好像是叫……叫《國王與王後》,反對恢複婆羅門祭司的特權和落後習俗。”
陸時更無語了,
“泰戈爾寫的作品用的是孟加拉語吧?”
詹姆斯說:“你這都知道?莫非,你真的懂孟加拉語?”
陸時當然不懂孟加拉語,
他隻是通讀過英語和漢語版的《吉檀迦利》、《飛鳥集》、《園丁集》、《新月集》,并對照着進行過轉譯,所以知道原文用的是何種語言。
陸時說:“諾委會喜歡泰戈爾,不會是因爲他的戲劇反印度封建吧?”
這個問題直接就把詹姆斯給尬住了。
他撚着胡須笑道:“陸教授可真是敏銳。”
陸時無奈,心說歐洲人果然都差不多,一個兩個的都喜歡搞些以己度人的調調。
他說:“泰戈爾本身就在英國有留學經曆,讓他自己翻譯便是。再說了,你交給我來辦,頂多也是轉譯,轉譯有多不可靠,凡是做文字工作的肯定有數。”
詹姆斯不是翻譯出身,難免好奇,
“轉譯真不可靠?”
陸時舉例:“漢語中有個字是‘夷’,你們英國的譯者也不知道從哪搞的文本,将其定義爲‘barbarian(野蠻人)’,事實上,‘夷’不過是個中性字,應譯爲‘foreigner(外國人)’。因爲這事,兩國還動過刀兵。”
詹姆斯當然不懂這些,
但看陸時信誓旦旦,立即被說服了。
他無奈歎氣,
“本以爲可以請陸教授幫忙,現在看是我把這件事想的太簡單了。”
忽然,他想到了什麽似的坐直了身體,說:“既如此,那就請陸教授來幫忙進行初評。”
陸時問:“那不是瑞典文學院的活?”
詹姆斯搖搖頭,
“不,瑞典文學院隻負責次輪和終輪的評議。初評要篩選上百位作者,涉及的書目太多,瑞典文學院哪裏忙得過來?都是諾委會從百人中篩選出十五人,将名單遞交給瑞典文學院。”
陸時心裏直犯嘀咕,
諾獎是這麽評的?
還是自己穿越導緻諾獎的評議發生了變化?
陸時試探着說:“看來,劍橋大學有一定的評議權。”
詹姆斯微笑,
“陸教授,麻煩你了。諾獎需要你。”
(本章完)