《霍比特人》連載到了第六章,
與此同時,《羅傑疑案》迎來了第二次加印,還是一萬冊。
沒想到,伴随而來的,還有《海濱雜志》的銷量竟然再一次攀升,并且又破了單周銷量記錄,
這屬實出人意料。
皇家出版局的伍德給陸時分析原因:
其一,《六座拿破侖半身像》的質量極高,
作爲推理小說,它或許善法可陳,但作爲偵探冒險類小說,它隻比道爾的《猩紅習作》、《四簽名》、《最後一案》要弱一些;
其二,《羅傑疑案》大賣。
不得不說,《羅傑疑案》和福爾摩斯系列是競争關系,
但那是同類型的競争,
從價位上講,兩者根本不在一個段位,存在着明顯梯度,讀完《羅傑疑案》的讀者,會傾向于尋找同類型作品,福爾摩斯系列不可避免地會進入視線。
反之亦然,
福爾摩斯的粉絲也可能成爲波洛的粉絲。
兩個不同價位的同類型作品在市場上打得火熱,反而做大了蛋糕。
陸時畢竟是現代人,吃過見過,當然理解,
競争确實可以擴大同品類的市場,以達成合作的結果,也就是所謂的“競合”關系。
陸時對此無所謂,
畢竟跟道爾也不是什麽不可調和的矛盾,沒必要你死我活。
再說了,文無第一,
到底誰強誰弱,全憑一張嘴,
總不可能真跑過去跟道爾比銷量、比銷售額吧?
陸時沒再管那些有的沒的,而是把自己的時間全部投入到了書評的創作中,
書評名叫《淺談叙述性詭計以及推理作品》,
從某個方面講,這才是他的第一次創作,所以必須拿出十二分精力,争取做到盡善盡美。
就這樣,時間流逝。
……
2月初。
道爾宅邸。
道爾正坐在打字機前寫着稿子。
新短篇名叫《孤身騎車人》,
他自我感覺還不錯,應該能賣上一個好銷量。
這時,門被悄無聲息地推開了,
妻子霍金斯蹑手蹑腳地過來,在丈夫的手邊放了一杯紅茶,随後便準備轉身出去。
沒想到,道爾開口了:“露絲,今天的報紙送來了嗎?我想看……對了,之前跟你說過,把《曼徹斯特衛報》、《蘇格蘭人報》都訂上,你訂了嗎?”
道爾家以前隻訂《泰晤士報》,
偶爾有大事,比如聖誕節、元旦期間,他們才會買各種報刊雜志,既是爲了閱讀,也是爲了收藏。
但最近不知怎麽了,道爾忽然轉了性子,
以往,他最讨厭自由派的紙媒,現在卻來者不拒。
另外還有一件咄咄怪事,
道爾之前一旦陷入靈感迸發的創作狀态,就會忘了刮胡子,有時候甚至兩、三天不洗澡,
可現在,他完全變了,該怎樣就怎樣,洗澡、刮胡子一樣不落,
就好像寫作不過是一項普普通通的工作。
霍金斯也不知道是以前的丈夫好,還是現在的丈夫好。
她擔憂道:“阿瑟,你現在要看嗎?”
道爾喝了一口茶,
“沒訂?”
當然是訂了。
但霍金斯還是決定先試探一下,看看丈夫的反應,
千萬别是受了什麽刺激才好!
她說:“阿瑟,你知道《羅傑疑案》又加印了?”
道爾點頭,
“知道,一萬冊嘛,三天前的新聞了。”
對于這樣的消息,道爾都已經麻了,
他完全不再想着跟陸時比什麽了,幹脆化爲無情的碼字機器,認真創作《歸來記》,
保持好自己的步調,才是最最重要的。
這也是他忽然變得心若止水的原因,
兩個字——
佛系。
霍金斯看看丈夫,雖然覺得有些怪怪的,但又說不上哪裏怪。
她走向門口,
“我現在就給你把《曼徹斯特衛報》帶過來。那上面有一篇Lu的書評,叫什麽……叫‘詭計’什麽的,整塊整塊的大部頭文章,看得我頭昏眼花。”
大部頭指的是篇幅長、規模大的書。
道爾來了興緻,
“大部頭?報紙上怎麽大部頭?”
然而,霍金斯出去了,沒有回答。
等了半分鍾,她手裏捧着報紙回屋,同時指着書評版說:“就是這篇,名叫《淺談叙述性詭計以及推理作品》。”
道爾沒聽過“叙述性詭計”,但“推理作品”一詞還是懂的,
他詫異道:“這個标題起得也太大了吧?”
莫非,陸時飄了?
霍金斯把報紙遞過來,說道:“你看一看吧,上面的内容太專業,我讀不進去。”
道爾點點頭,接過報紙。
首先映入眼簾的便是一個概念:
叙述性詭計,指的是作者利用文章結構或文字技巧,把某些事實刻意地對讀者隐瞞或誤導,直到最後才揭露出真相讓讀者感受難以形容的驚愕感。
道爾更加驚訝了,
無疑,《羅傑疑案》的寫作手法就是這個,
陸時在小說中利用了讀者閱讀時的默契和慣性的思想,将讀者或玩家引入事先準備好的故事環境,最後通過指出讀者的誤區,來讓整個故事完成反轉。
問題是……
《羅傑疑案》不是還在銷售中嗎?
就這麽給出核心詭計,不會因爲劇透影響銷量?
道爾百思不得其解,
結果,他一歪頭,看到了妻子迷惑的目光,頓時變了想法。
畢竟不是人人都能把大部頭讀進去,
對于作者來講,叙述性詭計的概念是非常好理解的,可在讀者的眼中,就有點兒不知所雲了。
“啧……”
道爾咋舌,
他從心裏覺得陸時這種“我書評我自己”的态度挺傲慢的,
但又覺得陸時有這個資格。
一本六鎊多的書,不到十天就賣出了兩萬冊,擱誰身上都得飄。
道爾繼續往後閱讀,
沒想到,他越讀越震驚,
因爲陸時竟然真的毫不藏私,将叙述性詭計到底是什麽、應該怎麽構造、如何引導讀者,全都掰開了、揉碎了講,簡直就像是在寫一篇學術論文。
霍金斯看着丈夫,不解道:“阿瑟,你怎麽了?”
道爾沉默半晌,說:“如果能把這篇文章完全吃透,靠寫作爲生肯定是沒問題的。”
霍金斯不解,
“啊?真有這麽厲害?”
道爾點頭,
“是的,真有這麽厲害。你看他寫的這些叙述性詭計的分類,性别叙詭、年齡叙詭、身份叙詭、一人分飾兩角甚至多角……這些東西,前人肯定有想到過,但這麽系統地寫出來的,陸時是第一人。”
霍金斯聽不懂,但是大受震撼。
她問:“你的意思是,Lu在《羅傑疑案》中用到了這麽多詭計?”
道爾笑了
“這正是我震驚的原因。”
霍金斯懵了,
“還真用了這麽多?”
道爾猛地搖頭,回答:“并非如此。《羅傑疑案》中用到的叙述性詭計沒有那麽複雜。可是,你反過來想,陸時有那麽多好點子,完全可以留着自己用,現在卻将之公布于衆,這……”
此言一出,霍金斯也陷入沉默。
陸時如果一個一個詭計地寫過來,這輩子衣食無憂是肯定的。
當然,錢财對于這種級别的暢銷書作家已經是身外之物了,真正重要的是著作等身的榮譽。
道爾看着那篇書評,說:“現在的我看到這一篇文章,立即就能醞釀出幾個好點子,像是……嗯……有了!某個角色是色盲,他看到的顔色跟常人的認知不同,以他爲第一視角,便可以引導讀者得出錯誤結論。”
這一聽就很有趣。
霍金斯點頭,
“絕對會是一個不錯的題材。”
道爾露出自得的表情,
但很快,他就收斂起笑意,
食嗟來之食的感覺挺爽,但又沒有特别爽,
食之無味、棄之可惜。
霍金斯說道:“Lu寫這篇書評,到底是怎麽想的?”
道爾看看文章,
“我不如他。”
丈夫竟然低頭認輸,這讓霍金斯十分驚訝。
她喊道:“阿瑟!”
道爾擺擺手,
“我沒有認輸,也不是失去了鬥志。我說我不如他,指的是胸襟。陸時寫這篇文章,應該是想教我們如何寫好推理作品吧……”
說着,他的目光在書評版遊移,
文章名叫《淺談叙述性詭計以及推理作品》,除了前半部分對叙述性詭計的描寫,還有後半部分,講了陸時眼中的推理作品是一個怎樣的類型,
整篇文章沒有任何花裏胡哨,文字十分真誠。
道爾隻讀了幾分鍾,便忍不住深吸一口氣,
“他這是在教我們寫書。”
霍金斯詫異,
“什麽?”
道爾指着文章,說道:“你看,他寫的這裏,說什麽‘信息不對稱’……”
霍金斯立即點頭,
“對,我看Lu多次在文章中提到這個,但不明白是什麽意思。”
道爾回答:“簡單來說,信息不對稱就是‘不公平’。因爲作者的刻意隐瞞,導緻偵探持有讀者們不知道的關鍵證據和信息。你還記得我在《巴斯克維爾的獵犬》開篇做了什麽嗎?”
霍金斯回憶,
在《巴斯克維爾的獵犬》開頭,丈夫寫過福爾摩斯出錯,
福爾摩斯推測留在貝克街221B的手杖的主人的信息,結果跟實際情況完全不相符。
道爾歎氣,
“唉……”
讀者們或許不清楚,他心裏卻明鏡似的,
福爾摩斯系列推理的嚴密性不強,讀者們會信以爲真,完全是因爲其他作家的水平不夠高而已。
道爾又看看那篇文章,再次心生感慨,
“沒錯,他在教我們寫書。”
……
“他在教我們寫書。”
劍橋,
國王學院。
詹姆斯在辦公室裏,正讀着今天的《曼徹斯特衛報》,臉上是歎服的表情。
卡文迪許說:“是嗎?可我覺得這篇文章有一絲攻擊性。”
詹姆斯一臉不解,
“哪裏?”
卡文迪許取過報紙,讀出原文:
“
‘偵探不能用超自然的或怪異的偵探方法。’
”
這是陸時給出的推理小說的原則之一。
詹姆斯會意,
“你覺得陸先生在暗示我寫的那些志怪小說?”
說着,他搖搖頭,
“照你這麽說,他還寫了‘偵探的笨蛋朋友,必須将其判斷毫無保留地告訴讀者,此人的智力須輕微低于讀者的平均水平’,那‘偵探的笨蛋朋友’是在暗示華生咯?”
卡文迪許覺得,
不就是在暗示華生的嗎?
他說:“我覺得陸時自己都不相信自己寫的。比如《羅傑疑案》,不就違背了這一條?‘偵探的笨蛋朋友’其實是兇手。”
詹姆斯輕笑,
“确實,陸先生這麽寫顯得有些教條主義,甚至有打臉自己的風險。但我認爲,他并不是要粗暴地分類偵探小說,反而……嗯……反而是給良莠不齊的偵探小說一個評價方式,給作家們一個寫作建議。”
卡文迪許有點兒懵,問對方:“聽你的意思,陸時是在教真東西?”
詹姆斯點點頭。
他指了指文章最後的總結,
在那裏,陸時進行了一個生動形象的比喻,
陸時将構成一個故事的所有信息分割爲一百張卡片,
在初始階段,一百張卡片全部蓋在桌上,故事的發展就是逐一翻開這些卡片的過程。
而絕大多數故事是線性的,翻開卡片的順序也是一條直線,都依照時間順序從基本信息開始依次揭曉,讓讀者依明确的線索追蹤情節發展。
詹姆斯說:“推理小說這個類别不一樣。”
他将報紙平鋪開,同時無規律地翻面,
“推理,原本就成立在特殊的‘翻牌方式’上,像《羅傑疑案》這種有叙述性詭計的作品更是如此。”
卡文迪許問道:“這樣寫,不會顯得很像雜技嗎?”
詹姆斯回答:“本來就是雜技啊。”
他将一張報紙重新翻了回去,說道:“刻意将本來應該打開的卡片保持蓋牌狀态,并且不讓讀者們察覺,直到最後,都企圖在讀者眼前展現錯誤的構圖。”
這種寫法對文筆的要求非常高。
卡文迪許想到已經賣爆了的《羅傑疑案》,陷入沉默,
那真是一部偉大的作品。
詹姆斯笑着問道:“校監先生,你會不會覺得我們小說家都在糊弄人?”
卡文迪許一愣,
随即,他哈哈大笑,
“沒有沒有。我隻覺得推理小說是糊弄人,因爲讀者不可能在看到偵探解密之前搶先猜到兇手是誰。”
詹姆斯聽了忍不住笑,
如果推理小說是“糊弄人”,那志怪小說就沒法看了。
他沉吟片刻,說:“校監先生,我覺得我們應該拿出英國紳士的自覺了。你說呢?”
卡文迪許的笑聲戛然而止,
沉默良久,
他說:“好。”
(本章完)