隻用兩天時間,《霍比特人》就火了,
但沒有火到人盡皆讀的程度。
很多成年男性更喜歡有懸疑成分的《無人生還》,讀起來更加酣暢,也更有代入感、緊迫感,
隻能說,每本小說的目标讀者各有不同。
可即便如此,《霍比特人》的口碑一定會越來越好,早晚能超過詹姆斯教授的《古董商異聞錄》,
出版業内的專業人士都如此預言,因爲他們明白長篇連載對短篇集的優勢。
劍橋輸掉賭約是可以預見的。
另外還有出乎意料的一點,那就是《海濱雜志》竟然賣得特别好。
……
斯特蘭街,
《海濱雜志》雜志社,主編室。
主編赫伯特正坐在辦公桌後,雙手放在桌案上,四指相扣,大拇指彼此繞着圈,心不在焉地聽着辦事員的彙報,
而在西南的角落,道爾也在那裏蜷坐着。
房間裏很安靜,
隻有辦事員一個人的聲音:
“本周截止到目前,我們一共售出了六萬四千零七十二冊。值得注意的是,周一的增刊全部賣完,現在在二手市場的價格奇高,甚至有一鎊一冊的成交記錄。”
赫伯特淡定地點點頭,看向道爾,
“阿瑟,你聽到了沒有?”
道爾擡起頭,
他的雙眼中布滿了血絲,像是連續幾天沒有睡過覺,
而且,他胡子拉碴,一副不修邊幅的模樣,看着就像是山頂洞人,如果不是穿着襯衫、西褲,沒人會覺得他來自文明世界。
赫伯特一臉無奈,
“你沒聽到我們本周的銷量嗎?六萬四千……唔……”
六萬四?
赫伯特也露出了驚訝的表情,
他看向辦事員,
“你剛才說我們賣出了六萬四千多冊?這不是破紀錄了嗎?”
此言一出,道爾蓦地坐直了身體。
辦事員連連點頭,
“對,不過這裏面還包括周一增刊的那九千冊。”
減九千……
“那也破紀錄了啊!我沒記錯的話,上次賣到五萬多冊,是在《巴斯克維爾的獵犬》剛剛開始連載的時候。”
赫伯特還是那副震驚的表情。
主編室氣氛詭異,安靜得落針可聞。
過了一陣,道爾才擠出一個比哭還難看的笑容,
“沒想到會變成這樣。”
誠然,陸時在《曼徹斯特衛報》上用跳舞的小人寫書評,打敗了道爾,
可換一個視角看待,那也是一種廣告。
正所謂“黑紅也是紅”。
從銷量的角度講,《海濱雜志》甚至還得感謝陸時,
就挺離譜的。
赫伯特的嘴角微微抽動着,對道爾說道:“你看,我們沒有輸,甚至還赢了。《蘇格蘭人報》肯定沒有這麽高的銷量。”
一旁的辦事員聽得好笑,
人家《霍比特人》是奇幻小說,福爾摩斯拿去跟人家比,這不是關公戰秦瓊嗎?
更何況《霍比特人》剛開始連載,沒什麽粉絲基礎,
這擺明了欺負人。
道爾顯然也是這麽想的,
他搖搖頭,
“赫伯特,你不用安慰我。”
這次《跳舞的小人》,從情節到詭計,道爾都滿懷信心,
他爲了打壓陸時,甚至還玩了不少盤外招,
可結果呢?
陸時隻用了那句話:“我破解了密碼。你忠實的同道好友,Lu。”
一招解決戰鬥。
道爾不由得深深地歎氣:“唉……”
赫伯特看他這樣,一個頭兩個大,
要是道爾半途撂挑子不幹了,那接下來的連載該怎麽辦?
作爲主編,他不能任由道爾這麽頹廢下去。
他說:“阿瑟,你實在是太自私了。”
道爾臉一黑,
“我自私!?”
兩人蓦地站了起來,面對面,
他們都漲紅着臉,像是要發怒的公牛。
辦事員左右看看,擔心被殃及池魚,趕緊推門快步溜出房間,離開時還不忘關上門。
房内隻剩劍拔弩張的兩人。
赫伯特不由得冷哼一聲,
“我說你自私是有理由的。我問你,到現在爲止,福爾摩斯輸過嗎?”
這話是什麽意思?
道爾不解,
“怎麽會沒有輸過?無論是《波西米亞醜聞》還是《跳舞的小人》,福爾摩斯不都……”
赫伯特擺手打斷:“我說的不是小說情節,而是小說之外。”
道爾無言以對。
确實,福爾摩斯到現在還沒輸過。
銷量上,《海濱雜志》一直非常穩定,在《四簽名》過後,凡是有福爾摩斯連載的,從來就沒下過四萬冊,
這是一個極其恐怖的數據。
且福爾摩斯還有大量的擁趸,倫敦的市民幾乎人人都聽過他的大名,
所以在名氣上,福爾摩斯無疑是19世紀末20世紀初最成功的的小說角色,沒有之一。
赫伯特對着空氣一揮手,
“周三的《蘇格蘭人報》賣了多少?”
“……”
沒人回答。
道爾沒好氣地提示道:“你下屬都走了。”
赫伯特這才注意辦事員早就已經離開了,不由得有些尴尬。
道爾說:“行吧行吧,我知道你想說什麽。确實,滿打滿算,《蘇格蘭人報》也賣不出兩萬五千份,不是福爾摩斯的對手。”
赫伯特看道爾恢複自信,這才放下心,
“你也知道啊?”
道爾冷哼,
“其實,當人們拿福爾摩斯和《霍比特人》比的時候,福爾摩斯就已經輸了。”
赫伯特擺手道:“什麽比不比的?你隻管好好創作就是。”
要是調整心态真有這麽容易就好了。
道爾默默地歎氣。
他認識陸時,是因爲陸時對福爾摩斯的文學批評,
所以,從剛一開始,他對陸時就或多或少地抱有一絲絲敵意,
現在倒好,敵意釋放失敗,隻能用銷量什麽的聊以自慰、自欺欺人,實在不是英國紳士該有的胸襟和氣度。
赫伯特也明白好友心中所想,
他走了過去,拍拍道爾的肩膀,說:“你沒必要低估自己。”
道爾擡頭,
“怎麽?”
赫伯特展顔一笑,
“你别忘了《海濱雜志》的單價,可比《蘇格蘭人報》高出幾倍。所以,你對Lu是銷量和銷售額的雙碾壓,都這樣了,你還有什麽不自信的理由?”
道爾知道對方說的有些道理,
可他還是過不了跳舞的小人那一關,
“但是……”
話音未落,就被赫伯特打斷道:“沒什麽好‘但是’的,你就是比Lu強。”
這種說話方式特别像洗腦。
道爾捏緊拳頭,
“你說的對,我沒必要想那些有的沒的。”
說着,深吸一口氣,
“我其實已經構思好了下面幾個短篇的内容,其中有一篇,《六座拿破侖半身像》,我認爲在故事情節上一點兒不輸《跳舞的小人》,正是乘勝追擊,刷新《海濱雜志》銷量紀錄的好機會。”
赫伯特來了興緻,
“有成稿嗎?如果可以,下周之前給我。”
(本章完)