“在地底洞穴中住着一名霍比特人……”
翻開《蘇格蘭人報》增刊，便能看到今天開始連載的小說——
《霍比特人》。
當看到第一句的時候，詹姆斯就産生了危機感，
霍比特人，一個在之前所有幻想作品中從來沒出現過的人種，
往後讀，便發現它是一個矮小的種族，大概隻有正常人類身高的一半，腳底像皮革一樣結實，腳面上長着一層厚厚的棕色的毛。
創作一個新人種，說明陸時要構築一個新世界。
這對作者的要求非常高，如同在懸崖之上走鋼絲，一個不慎就會跌落萬丈深淵。
另一邊的卡文迪許說：“勇敢。”
詹姆斯點點頭，
“确實。”
沒想到的是，卡文迪許又加了一句話：“但是愚蠢。”
詹姆斯沒有回答。
顯然，卡文迪許是覺得陸時無法塑造一個身臨其境的“真實”世界，
即使塑造，也絕不會成功。
太難了！
詹姆斯最開始并不是恐怖故事作家，
因爲深入地研究《聖經》，他曾經考慮過以《聖經》爲藍本，創造一個神與惡魔交鋒的世界，并寫成史詩小說，
爲此，他還做了一個世界觀設定，做得非常細緻。
但結果是……
不想動筆寫了。
後世很多網文作者也有類似的經驗。
設定再全，也隻是設定，
從設定到故事，還差了十萬八千裏。
詹姆斯問道：“校監先生，你莫非覺得創造一個新人種、設定一個新世界不好？”
卡文迪許搖搖頭，
“我當然不是這麽想的。但你一定知道，設定的目的是輔助寫作，不應該舍本逐末。”
這一點沒說錯，
設定的要求應是簡潔、邏輯自洽，
還有很重要的一點——
好記。
但看陸時上來就創造新的霍比特人人種，隻怕将來難免會在創作中有所遺漏，有吃書的風險。
詹姆斯沉吟片刻，說道：“但願陸先生在做曆史設定的時候用的是紀傳體，而非編年體。因爲小說不是戲劇，人永遠是故事的核心，以時間爲線索會出大麻煩的。”
他怎麽也不會想到，陸時的設定不是自己做的，
而是偉大的托爾金先生給他做的。
一旁的卡文迪許好奇，
“我注意到，你用的詞是‘但願’，爲什麽？既然有賭約，你不希望他輸？”
詹姆斯愣了片刻，随即苦笑，
“順嘴了。”
卡文迪許皺眉提醒：“不要失去鬥志。”
詹姆斯點頭，岔開話題：“先不說這個，我們繼續往後看。”
兩人接着閱讀，
“
‘這座洞穴有個像是舷窗般渾圓、漆成綠色的大門，在正中央有個黃色的閃亮門把。大門打開之後，是一個圓管狀像是隧道的客廳。’
‘這是個沒有煙霧的舒适客廳，有着精心裝飾的牆壁，地闆上鋪着地毯和磁磚，四處還擺着許多打磨光亮的椅子。’
……
”
後面還有大段的場景描寫。
詹姆斯不由得心驚，
“此等文筆……此等文筆真的是一個中國人寫出來的嗎？”
卡文迪許不解道：“怎麽了？”
詹姆斯解釋：“校監先生有所不知，因爲紙張昂貴，古代中國人在寫作時會使用文言文，言簡意赅，盡量減少不必要的描寫。這種習慣一直持續到了現在。”
所以說外來的和尚念不了真經，
詹姆斯一知半解，若讀過古白話文寫就的《紅樓夢》，定然不會有這種錯誤的認知，
再說了，
《滕王閣序》描寫不多嗎？
各種辭藻華麗的骈體文描寫不多嗎？
文言文也能描寫。
當然，詹姆斯也沒有全錯，
在中國确實隻有等提倡白話文的新文化運動鋪開，小說裏的描寫才逐漸豐富。
卡文迪許點頭，
“确實，陸先生之前的《無人生還》在環境描寫上要少得多。你說，他爲什麽忽然改了寫作風格？”
詹姆斯回答：“因爲是奇幻作品。”
卡文迪許想了想就懂了。
奇幻作品充斥着幻想，如果不描寫得詳細些，在讀者腦海中構築畫面，那很容易讓讀者失去閱讀的沉浸感。
但這種描寫也是一柄雙刃劍，
寫的不好，讀者容易走神，回頭再看便會覺得這部作品絮絮叨叨，十分垃圾。
很多人讀不進《追憶似水年華》、《百年孤獨》之類的大部頭，便是出于這個原因——
描寫太多。
詹姆斯說道：“最令我驚訝的一點在于，陸先生的文風多變。在《無人生還》中，他可以寫得很簡單，寥寥幾筆交代清楚孤島的情況，之後就把重點放在了案件進展上；而這部《霍比特人》卻截然相反。”
僅僅是幾個自然段的描寫，就讓兩人讨論了這麽多。
事實上，這些内容确實是陸時所寫，
在原文中，因爲是童話文體，托老的文字活潑、靈動，而且盡量用簡單句，就比如“太陽暖呼呼，草地又無比的翠綠”，
陸時把這些内容改了。
詹姆斯忍不住再次嘀咕：“這真的是一個中國人所寫的嗎？”
卡文迪許搖頭，
“行了，别再賞析陸先生的文筆了。我們繼續讀。”
詹姆斯點頭，
“對，情節比文筆重要。”
兩人繼續往後讀，
沒想到，随着劇情的展開，來自劇情的震驚比文筆還要多。
小說的主人公比爾博·巴金斯膽小懦弱、從不冒險，也從不幹出人意料的事情，
直到有一天，巫師甘道夫突然來找比爾博，慫恿他作爲飛賊去參加遠征隊，奪回被惡龍霸占的财寶。
這是第一章的主要内容。
第二章則是冒險故事的首戰，
比爾博和隊友們一起踏上了冒險的旅程，結果差點兒被食人妖幹掉，還好甘道夫及時趕到，引得三個食人妖吵個不停，他們才逃了出來。
第三章是《短暫的休息》，
至此，連載的三章内容結束了。
詹姆斯讀到最後，全身不由得一僵，
緊接着，他忍不住歎了一口氣，說道：“厲害！當真厲害！”
卡文迪許不解，
“這有什麽厲害的？不就是一個很正統的故事嗎？”
小矮人、巫師、惡龍的寶藏……
确實正統。
但問題在于，
“校監先生，剛才你把前三章讀下來，有沒有哪怕一秒鍾的出戲？”
詹姆斯低聲問道。
卡文迪許整個人愣住，明白了對方想說什麽，
他無言地低下了頭。
詹姆斯說：“所以我才認爲陸先生厲害。一個正統的奇幻冒險故事，讀下來卻半點兒不無聊，甚至十分有趣，讓人忍不住期盼下周的連載，還不足以說明它的成功嗎？而且，這個名叫甘道夫的巫師塑造得實在太有魅力了……”
說着，詹姆斯又忍不住回頭翻閱前面的精彩片段。
卡文迪許沉默，
過了一陣，他問：“你有把握嗎？”
詹姆斯擡頭，
“你說的是賭約嗎？”
卡文迪許點點頭，
“對。”
詹姆斯說：“從現在來看，我應該還能壓住陸先生。可是，陸先生做的是長篇連載，我幾乎可以确定《霍比特人》會漸入佳境，成爲一部偉大的作品，所以……”
後面的話他沒說完。
卡文迪許問道：“沒信心嗎？”
這能回答嗎？
詹姆斯唯有苦笑。
(本章完)