大家·紅河文學獎初設,因爲10萬元的巨額獎金引發了國内文壇的關注,但這個獎項到底是新生的,而且主辦方《大家》雜志社的名氣和在國内文壇的影響力都不大,總體而言,含金量并不高。
在衆人聊着大家·紅河文學獎之後沒幾天,沉寂已久的雁冰文學獎也傳來了消息。
時隔四年之久,這個中國文學界最具權威性的文學獎項終于迎來了又一次評獎。
第四屆雁冰文學獎,從評獎一開始,就透露着與衆不同的氣氛。
其實也不能說是從第四屆開始,實際上,按照雁冰文學獎最初的規則,獎項每三年評選一次,前兩屆都很正常,但從第三屆開始,作品評選時段被擴展爲4年,即從1985年~1988年,常規已經被打破。
規則的建立需要很多人千辛萬苦的努力,但打破隻需要一次就夠了。
本屆獎項的作品評選區間直接被定爲1989年~1994年,時間跨度竟長達六年。
雁冰文學獎的作品推薦是由全國各地文協、文化部門、各地出版單位以及大型文學刊物共同推薦的,國文社作爲國内文學領域執牛耳者,在作品推薦上,向來話語權很重。
國文社每年出版的文學作品多達上百部,廣受好評的也不在少數,但他們畢竟隻是一家出版社,不可能占據所有名額。
作品報送前夕,幾乎每天,國文社辦公室裏都可以接到大量的電話。
無一例外都是各地作家打來的,這些人打電話來的目的,自然是爲了雁冰文學獎的報送資格。
按理說,要報送什麽作品,那是出版社的事,作家們對于自己作品的質量、評價以及影響力也應該心中有數,可名利當前,真正能夠做到淡然處之的還是少之又少。
這種狀況也成了每屆雁冰文學獎報送前,國文社要面對的常态。
林爲民是國文社總編,這事要是說起來,應該會有不少人向他打聽。
但他與雁冰文學獎的矛盾是公開的,人家早就放話不參與雁冰文學獎的評選了,誰還會觸他的眉頭,來找他這問這種事?
這可苦了社裏的這幫編輯,尤其是一些資深的老編輯和編輯室主任,大家這幾天因爲這件事愁眉苦臉。
“總編!”趙欣進了辦公室,叫了林爲民一聲,語氣中帶着幾分愁緒。
“怎麽了?”
“雁冰文學獎的報送名單出來了。”
趙欣将名單遞過來,這份名單是由社裏各個編輯部主任、副主編開會讨論确定的名額,林爲民掃了一眼,足足有22部之多。
林爲民沒好氣道:“這幫人,當獎項是我們國文社開的?”
曆屆雁冰文學獎報送作品書目基本都在一百部出頭,上一屆文協評獎工作室收到的報送書目共計104部。
按照上一屆的數字,國文社這次報送的書目一下子就占據了整個評獎超過五分之一的數字。
國文社就是有再大的臉面,也不可能讓評委會全盤接受這些作品啊!
“大家讨論了好幾遍了,這個名額已經是簡化過的了。”趙欣解釋道。
“他們就是這麽簡化的?”
趙欣無奈,她就知道送名單這差事不好幹,可那幫家夥老奸巨猾,合夥把這個艱巨的任務推給了她,她想甩都甩不掉。
挨了幾句訓,趙欣說道:“那我拿回去讓大家再商量商量。”
林爲民卻道:“不用了,讓他們商量就是浪費時間,也商量不出個東西來。”
他說着,手上的鋼筆在名單上劃來劃去。
名單再回到趙欣手上時,數量足足少了一大半,就剩10部了。
趙欣暗自咋舌,領導是真不怕得罪人啊!
她捏着報送名單站了幾秒,林爲民問道:“還有事?”
趙欣回過神來,說着“沒事”,可還是忍不住問道:“總編,一下子劃掉12個人,這幫作家有意見怎麽辦?”
“有意見?有意見可以提。”
這話翻譯一下,可以理解爲:堂下何人,狀告本官?
有意見跟誰提?當然是跟領導啊!
領導是誰?林總編啊!
白玩兒!
趙欣理解了領導的意思,也不再說話了,出了辦公室,她把名單重新謄抄了一份,正準備送去文協,就被幾個編輯部主任給圍住了。
“小趙,名單總編怎麽說的?”
“名單讓我們看看!”
趙欣一見到這幫老狐狸,就氣不打一處來,頂雷的事全是我去幹,好人全是你們做!
不過,她想着剛才總編的鋼筆在名單上劃來劃去的場景,心中的氣憤迅速轉化爲一股幸災樂禍,輕飄飄的将名單遞了出去。
幾個人抓着一張紙,就差把頭埋進去了。
“哎呦!這也太狠了,直接劃一大半兒下去。”
“何必呢,報就報嘛,人家文協篩下來也是文協的事,跟咱們沒關系。”
幾個編輯部主任抱怨着林爲民的不近人情,趙欣卻不齒這群老狐狸,一把奪過名單,她數落道:“要不說你們隻能當主任呢!看看你們這幾個的覺悟,名單是我們報的不假,可送過去人家歘歘歘的給伱劃下去,你是不得罪人了,丢人的卻是我們國文社。”
幾個老家夥不以爲恥,反而調侃起趙欣來,“嗐,小趙這真不愧是要當領導的人,覺悟就是高!”
趙欣懶得再跟這群老狐狸掰扯,白了他們一眼,出門直奔文協。
文協的辦公地點在農展館南裏10号,中國文聯大樓。
已故的老榮曾經工作過的作家出版社,就在文聯大樓的四樓。
趙欣走進文聯大樓,來到三樓,敲響了一間辦公室的門,上面挂着一塊牌子,上書:雁冰文學獎評獎辦公室。
進了辦公室,趙欣找到了對接的工作人員,将國文社此次的報送名單遞給她。
工作人員是個二十多歲的小姑娘,掃了一眼名單上的書目,笑道:“還是你們國文社有實力,一下子就報送這麽多好作品。《白鹿原》《塵埃落定》《廢都》《雍正皇帝》《最後一個匈奴》《在細雨中呼喊》《騷動之秋》《戰争與人》……呀,我都看過!”
趙欣聞言,臉上露出幾分得意的笑容,這就是國文社的底蘊。
她還沒說這還是林總編劃掉了一大半的結果呢!
“咦?怎麽沒有林爲民的作品?”
小姑娘的問話讓趙欣臉上的笑容僵在了那裏,這姑娘是真傻假傻?爲什麽沒報送總編的作品,你們評獎辦公室心裏沒數嗎?
趙欣正猶豫着要不要給這姑娘上上課,辦公室的門突然被人推開,一個年過半百的老者走了進來。
“主任!”小姑娘叫了一聲。
趙欣偶爾來評獎辦公室辦事,認得老者,這是評委會副主任陳長本,同時也是文協這一屆的重要領導。
陳長本同樣認得趙欣,笑問道:“來送名單了?”
“是。”
陳長本從小姑娘那裏要來了國文社報送的名單,看了一眼便蹙起了眉頭,“你們林總編真不報名了?”
趙欣不敢亂說話,點頭“嗯”了一聲。
陳長本無奈的歎了口氣,“都是一家人,擲那個氣幹嘛?”
趙欣忍不住腹诽,評獎的時候怎麽沒見你們把總編當成一家人呢?
意識到這話跟趙欣說了也沒用,陳長本又看了一眼名單,笑着說道:“你們社這一屆可真是精兵強将,沒有一部作品是好相與的啊!”
趙欣笑了笑,說道:“這還是保守的呢,好些作品都沒寫上去。”
陳長本道:“那我得替其他單位謝謝你們國文社手下留情了!”
玩笑了兩句,趙欣返回國文社,進了辦公室就聽見大家在讨論雁冰文學獎報送名單的事。
她去文協的兩個小時時間裏,林爲民大筆一揮掃落大半報送名額的事已經傳遍了國文社。
對于林總編的魄力,大家是極爲佩服的,但他們最關心的還是這麽做的後果。
作家可不是淡泊名利的,相反,在某些方面他們相當的小肚雞腸。
“估計這回總編得被人恨上了。”
“做事嘛,哪有不遭人恨的?這些作品都報上去,人家評獎辦公室刷下來一堆,我們社裏的面子也不好看啊!你們也不是不知道,總編和評委會不對付。”
“嘿,也真是怪了。其實總編跟不少人關系也不錯,怎麽就鬧到這個地步呢?”
“這人啊,孤零零的時候是人。但進了體制,就是社會性動物了。”
“精辟!”
……
林爲民黜落衆多作品,自然是要引起一些作家的反感的,但也因爲他的鐵面無私,讓國文社在本次雁冰文學獎的評獎過程中大放異彩。
10月15日,雁冰文學獎讀書班集結在燕京社會主義學院内,讀書班由23名成員組成,是雁冰文學獎評選的外圍組織,成員多是來自各個文學機構和大專院校的專業評論家,也有一部分作家混迹其中。
在之後的半個月時間之内,讀書班将會集中閱讀參評本屆雁冰文學獎的112部長篇小說。
要在半個月内完成112部長篇小說的閱讀和評定,是個非常具有挑戰的工作。
讀書班成員們不可能每個人把每部小說都讀一遍,所以小說的閱讀都是按照分組的形式進行的。
哪怕是黜落了12部作品,但國文社憑借報送的10部作品,數量依舊在衆多機構當中遙遙領先。
而且他們所報送的諸多作品,也是讀書班所有成員最關注的。
《白鹿原》《塵埃落定》《雍正皇帝》《最後一個匈奴》《戰争與人》等衆多經典作品,不僅收獲了國内無數讀者的喜愛,也在文學界創下了極佳的口碑。
程建功是本屆讀書班的成員之一,他所在的小組負責的恰好有幾部國文社的小說。
讀書班的成員們此前大多讀過不少參評的作品,尤其是國文社報送的這些部作品,經過數年時間的沉澱,已經廣爲人知,影響力巨大,大家基本都看過。
所以在閱讀過程中,讀書小組的氣氛也相當輕松。
程建功是作家,但并沒有作品入選本屆雁冰文學獎,他跟林爲民打過交道,當年還幫香江三聯書店的潘耀明邀請過林爲民等人赴香江訪問。
他放下手中的書,輕輕歎了口氣,“難啊!”
一旁的雷達聽見他的話從書上擡起目光,“确實有點難,好作品真不少。”
程建功卻搖了搖頭,“我說的不是篩選難。”
“什麽意思?”
“我是說其他報送作品的單位難。”
程建功說着話,将手中的《雍正皇帝》展示給雷達看,“光是這一部《雍正皇帝》就足以傲視群雄了,國文社這一屆的作品質量太高了,我真怕他們把獲獎名額給全占了!”
雷達是作家、編輯、評論家,但他最爲人熟知的是評論家的身份,對于國文社報送的衆多作品,他早已熟讀多遍,聽到程建功的話他不禁啞然失笑。
“确實有點大學生欺負小學生的感覺。不過,作品擺在這裏,質量毋庸置疑,該評還是要評。”
程建功笑道:“依我看啊,《白鹿原》《塵埃落定》必占兩席,《雍正皇帝》《戰争與人》《騷亂之秋》也都是種子選手,于華的《在細雨中呼喊》和黃安儀的《紀實與虛構》吃虧在風格不讨喜……”
“還有好多沒報送的作品呢,聽說林爲民這次大筆一揮,拿下了12部小說,送過來的這些可都是國文社優中選優、精中選精的種子選手。”
“所以我說啊,不光是我們篩選難,評選也難,不過最難的還是其他報送的單位,簡直成了陪跑的。”
他跟雷達說笑了兩句,又有些遺憾的說道:“林爲民可惜了,他那幾部小說,哪一部都足夠入選的标準了。”
聞言,雷達臉上的笑容略有收斂,“也沒辦法。有人的地方就有江湖,上屆鬧的那麽不愉快,他早就放話不參評了。”
程建功調侃:“他不參評也好,要不然别的單位就更沒機會了。”
“哈哈,說的沒錯。說起來,還得讓那些單位謝謝他,不光是自己不參評,還刷下去了一大批水準之作。”
程建功手中掂量着書,“不過即便是這些,國文社也是碾壓的優勢了。”
雷達攤了攤手,“那也沒辦法啊!”
(本章完)