翌日,林爲民收到了一份米國來的信,是理查德·耶茨寫給他的。
這兩年,國文社陸續引進了理查德·耶茨的幾部作品,得益于林爲民的力推,這幾部作品在國内取得了不錯的銷量。
雖然算不上是暢銷書,但一年賣個兩三萬本不費勁,銷量最多的一本書還是《革命之路》,作爲理查德·耶茨最知名的作品,這部小說的累計銷量已經超過15萬冊了。
也因爲作品的持續銷售,理查德·耶茨的名聲也逐漸爲中國文學界和讀者們所熟知,知道了在遙遠的大洋彼岸,有一位定義了米國“焦慮時代”的偉大作家。
在信中,理查德·耶茨和林爲民說了他的近況。
他的肺結核更加嚴重了,這半年又進了兩次醫院,他呼吸困難,不停地咳嗽、氣喘,不得不借助氧氣面罩來呼吸。
可即便是這樣,他也沒有戒掉煙酒。
他寫了一輩子的孤獨和失落,再加上家庭的變故,早已讓他的内心千瘡百孔,隻有這兩樣東西能夠麻醉他的心,讓他繼續執筆寫下去。
“林,我想我命不久矣了。最近我正在整理我這一生的所有創作,說來有些遺憾,我寫了幾十年小說,文學界無數名家都對我推崇備至,可我不僅小說銷量慘淡,連獎項也少的可憐。
每當想到這裏,我總是會感到強烈的痛苦。我有一個請求希望你可以幫助我出版包含我一生所有作品的文集,這些作品的稿件我将會再搜集整理後郵寄給你。
如果無法出版的話,那就将這些稿件作爲我最後送你的禮物吧!”
看完理查德·耶茨如同臨終遺言的信,林爲民有些動容,一方面是因爲他的近況惡化,一方面也是因爲他對自己的信任。
當然,這份信任當中有一部分原因也是因爲林爲民這三年以來對他作品的竭力引進和推廣。
相比在米國所受到的冷遇,理查德·耶茨在中國所感受到的認可和歡迎溫暖了他那顆千瘡百孔的心。
理查德·耶茨的請求對林爲民來說不算什麽難事,于私,二人有些交情;于公,他的作品賣的還可以,至少沒賠錢,出了文集,說不定銷量更好,國文社也不吃虧。
當即,林爲民給理查德·耶茨回信,先是關心了一下他的健康情況,寬慰了他一番然後同意出版文集的事,讓他盡快将書稿郵來。
又過了幾天,林爲民接到了阿爾伯特從意大利打來的電話,說的還是斯特雷加文學獎十二進五名單的事。
斯特雷加文學獎在六月份又公布了入圍獎項最後角逐的前五位,也就是淘汰了十二部入圍作品中的七部。
林爲民的《燃燒》在淘汰的七部作品當中,《無論如何,人生是美麗的》成功晉級。
十二進五,在斯特雷加文學獎也是有說法的,這五部入圍最後名單的作品已經獲得了斯特雷加青年獎,這個獎項的評審團由來自意大利以及海外的60所中學的600名學生組成。
早已從貝托魯奇那裏得到這個消息的林爲民并未驚訝,他隻是由此想到了後世那些花裏胡哨的選秀節目,還得是意大利人玩的花啊!
距離十二進五名單公布已經過去了十天時間,阿爾伯特·蒙達多裏終于想起給林爲民打電話了。
當林爲民問他爲什麽上次入圍的時候沒有通知自己的時候,阿爾伯特給出的答案是入圍名單出來那天他太高興,喝多了,把這事給忘了。
林爲民張了張嘴,最後無話可說,隻是心裏謹記,少跟這貨辦事,太不靠譜了。
而阿爾伯特之所以想起給林爲民打電話,是因爲要提醒林爲民辦護照和簽證。
要不是因爲這,阿爾伯特大概率也是想不起來聯系林爲民的。
阿爾伯特這人辦事不靠譜,但畢竟是久在意大利文學界混的專業編輯,特地給林爲民分析了一下這次評獎的各個競争對手。
最後說道:“其實這次《燃燒》被刷下去也是好事,要不然到時候伱兩部作品入圍,勢必要被分票。現在隻有一部作品入圍到最後名單當中,《燃燒》的票數應該有很大一部分會歸到《無論如何,人生是美麗的》上面來,增加了你獲獎的希望。”
隔了兩天,由斯特雷加文學獎組委會發出的邀請函通過外交部的工作人員送到了林爲民手上,特事特辦,簽證飛快地辦完。
又過了幾天,七月的第一個星期,斯特雷加文學獎的獲獎結果即将公布,林爲民即将啓程前往意大利。
前一天下午,陶慧敏去了一趟紅都服裝公司,這次去意大利參加頒獎儀式,雖然不一定獲獎,但行頭必須要準備,之前她拉着林爲民跑到紅都服裝公司定做了一套高檔西服。
西服取回來試了試,很合身,很得體,絲毫不遜于林爲民在國外買的奢侈品成衣。
次日一早,林爲民在外交部和文化部工作人員的陪同下飛往意大利羅馬。
兩部委對這一次斯特雷加文學獎很重視,畢竟是歐洲文壇的一線文學獎項,再加上五年前林爲民獲得龔古爾文學獎時中法文化界快速升溫的珠玉在前,所以兩部委這次專門派了兩位同志負責護送林爲民前往意大利。
飛機落地,已經是傍晚,來接林爲民的是中國駐意大利待使館的公車,使館這邊已經把林爲民逗留意大利期間住的酒店安排好了。
出發前說好來接機的阿爾伯特沒見蹤影,不知道又去幹什麽了,林爲民不會傻到還要等他,直接去了酒店。
休息一晚,林爲民通過待使館聯系上了斯特雷加文學獎組委會,溝通出席頒獎儀式的相關事宜。
跟組委會溝通完之後,阿爾伯特的電話終于來了。
“林,我的朋友,真是抱歉。我的車壞了,沒顧得上去接你。剛才組委會給我打電話,說你已經到意大利了。”
林爲民不知道阿爾伯特的道歉有幾分誠意,也不想關心,反正他已經對這貨失去信心了。
斯特雷加文學獎的頒獎儀式在明天上午舉行,兩人簡單聊了幾句阿爾伯特已經提前拿到了獲獎結果,林爲民的《無論如何,人生是美麗的》以216票的票數排在五部作品中的第一名。
得到這個消息林爲民心中對明天的頒獎儀式更加泰然。
然後他又給貝托魯奇打了個電話,告知他自己到意大利了,兩人約好等頒獎儀式結束之後找時間聚一聚。
在酒店度過了一晚,翌日一早,林爲民收拾整齊,吃了早餐,坐上待使館的車,身邊跟着幾位工作人員,正式出發。
斯特雷加文學獎的舉辦地在羅馬的茱莉亞别墅博物館内,這裏展示的文物都是公元前8-6世紀在亞平甯奠定城市文明的依達拉裏亞人所留下的文化遺産。
林爲民到達會場時,這裏已經實行了封閉管理,憑借着邀請函,林爲民和随行的幾位工作人員成功進入博物館。
今天的茱莉亞别墅博物館裏,貼滿了斯特雷加文學獎的海報,這些海報有一個共同特點,都帶有“女巫”元素。
意大利語中的“斯特雷加——strega”意爲女巫,因此斯特雷加文學獎也被稱爲“女巫獎”,曆年海報都與騎掃帚的女巫有關。
斯特雷加文學獎的頒獎儀式風格跟國内完全不同,是在博物館内的場地搭了一個主席台,周圍圍了一圈紅色警戒帶。
頒獎儀式還有半個多小時才開始,主席台周圍已經圍滿了人,林爲民先是找到了阿爾伯特,他今天是代表蒙達多裏出版社來的。
阿爾伯特把林爲民領到幾位評委身邊跟他們打招呼,關系顯得異常的熟稔。
不僅是評委,即便是其他出版社的人,看起來也跟阿爾伯特關系很好。
評委們年紀偏大,編輯部也多以四五十歲的人爲主,年輕人很少,林爲民站在其中顯得有些突兀。
阿爾伯特在林爲民耳邊說道:“林,你知道嗎?你要是獲獎了的話,就打破了斯特雷加文學獎的最年輕獲獎記錄。”
林爲民微微詫異,他今年都三十二歲了,按理說也不算年輕了,竟然還能評個最年輕獲獎者?
他問了一嘴阿爾伯特,才知道斯特雷加文學獎曆史上倒不是沒有比他更年輕的入圍者,可惜最後都沒能得獎。
斯特雷加文學獎的獲獎作家,幾乎常年被意大利的五大出版社壟斷,評委也好、編輯們也好,都是那一撥人,唯一不同的是每年獲獎的作家,這些作家當中,年輕人能夠冒頭的機會少之又少。
斯特雷加文學獎有個規定,一位作家獲得獎項之後,三年之内是不允許連續獲獎的,這樣也就規避掉了有作家蟬聯獎項的情況。
除了斯特雷加文學獎的衆多評委、各家出版社的編輯們,今天參加頒獎儀式的嘉賓還有斯特雷加文學獎的曆屆得主和入圍者、歐洲文學界的衆多作家、評論家、媒體記者和意大利政府的文化官員。
超過200人彙集在茱莉亞别墅博物館内,圍着一圈紅色警戒帶内的主席台,外圍還有意大利電視3台的工作人員們正在架設攝像機,今天的頒獎儀式将會全程由電視3台現場直播。
阿爾伯特如同交際花一般帶着林爲民在人群中到處穿梭,遊刃有餘,跟之前的不靠譜判若兩人。
林爲民已經不記得和多少人打過招呼了,反正他一個名字都沒記住。
“嗨,林!”
林爲民的肩膀被人拍了一下,他轉頭一看,竟然是羅傑·斯特勞斯。
“羅傑,你怎麽來了?”林爲民驚喜的跟他擁抱了一下。
“斯特雷加獎這麽重要的事情,我當然要來看看,我可聽說你是今年的大熱門!”羅傑·斯特勞斯調侃道。
兩人三年時間不見,剛寒暄了沒幾句,那邊頒獎儀式就要正式開始了,林爲民被請到了主席台上。
頒獎儀式的主席台并不高,還不到三十公分,完全沒有國内舉辦會議時的那種威嚴。
與他一同上台的還有作品同時入圍的其餘四位作家,五人當中有四人注定是要陪跑的,攝像機鏡頭正對着大家,每個人臉上都露着淡然的笑容,仿佛勝券在握。
(本章完)