蘇珊·桑塔格的話讓林爲民一時不知道該怎麽回答，他沉吟片刻，說道：“這個問題難住我了。小說賣的好，其實我也不清楚具體是什麽原因。如果非要說的話，我想可能跟我對自己的定位有關系。”
“什麽定位？”羅傑·斯特勞斯一臉好奇的問道。
“我從來沒有想過自己會成爲名留青史的文學家，我隻是一個三流的小說家。”
林爲民的話讓羅傑·斯特勞斯哈哈笑了起來，“林，你可真會開玩笑，我想這個世界上隻有你自己才會這麽認爲吧！”
蘇珊·桑塔格則是一臉怪異的看着林爲民，盡管對他這番話很不理解，但内心卻大受震撼。
你小說賣幾百萬冊，得了國家書評人協會獎、龔古爾文學獎，說自己是三流小說家，那我們這些沒得獎的是什麽，業餘愛好者？
彼得·佩龍望着林爲民，莫名的就想到了那天兩人在西區人書店的對話。
這位中國作家，性格有點突出啊！
林爲民聳聳肩，“其實我的意思是心态要放平嘛！我們這些作家，寫東西的時候習慣給自己設立一個宏大的目标，高深的立意，但這樣有時候往往會适得其反，丢了我們最核心的能力。”
“什麽能力？”
“共情！”
林爲民臉色淡然，說道：“當我們成爲一個世界的主宰的時候，我們高高在上，我們俯視衆生，作品自然就少了溫度，好的文學作品和好的故事之間其實并不沖突。”
聽他說完這番話，蘇珊·桑塔格若有所思，羅傑·斯特勞斯恭維道：“真不愧是獲得過龔古爾文學獎的作家，伱這番言論真該讓那些隻知道玩弄高深的自戀者聽聽。書賣的不怎麽樣，整天總怪讀者不識貨。”
羅傑·斯特勞斯看向林爲民的眼神滿是欣賞，卻沒注意到一旁沉默的蘇珊·桑塔格。
書賣的不好怪我喽？
蘇珊·桑塔格很懷疑羅傑·斯特勞斯就是在指桑罵槐，可她好像又不能反駁，因爲一反駁，就會讓人覺得她在心虛。
“說起來，林你的小說好像都是通過蘭登書屋發行的吧？”羅傑·斯特勞斯突然問道。
林爲民颔首道：“不錯，我們的合作的很早。”
順着這個話題，林爲民便給羅傑·斯特勞斯普及了一下他和蘭登書屋的合作經曆，聽到林爲民說他們從82年開始就已經在合作，羅傑·斯特勞斯的眉頭忍不住蹙了起來。
“合作的還真是夠早，蘭登書屋好眼力啊！”羅傑·斯特勞斯感歎道。
“隻能說是機緣巧合吧！”林爲民笑道。
羅傑·斯特勞斯觀察了一下林爲民的神色，道：“蘭登書屋在米國的發行實力是毋庸置疑的。林，你的小說銷量能夠這麽好，他們的發行實力功不可沒。”
見林爲民聽到這話不置可否的點了點頭，羅傑·斯特勞斯又繼續道：“和他們這種純商業化的出版社合作，對一些初出茅廬的作家來說其實有很大的好處……”
林爲民将目光投到羅傑·斯特勞斯身上，露出好奇之色，羅傑·斯特勞斯見狀心中暗喜。
“一般來說，初出茅廬的作家既沒有名氣，也缺少一些實力，更沒有什麽拿得出手的獎項，這個時候就很需要出版社的包裝和宣傳推廣。
林，請你不要誤會，我并不是在說你。
像你這種外國作家，尤其是來自中國的作家，如果不是自身的實力，蘭登書屋就算是花再大的力氣推廣也無濟于事。
說回和蘭登書屋合作的好處，他們的發行渠道不僅覆蓋米國，而且還覆蓋了不少英語國家，如果單純從商業化運作的角度來說，跟他們合作真是一個相當好的選擇。”
說到這裏，羅傑·斯特勞斯停頓了一下，朝林爲民露出一個善意的笑容。
林爲民望着羅傑·斯特勞斯表情淡然，似乎在等着他的繼續發言。
“這麽說來，我也應該和蘭登書屋合作。”蘇珊·桑塔格幽幽說道。
羅傑·斯特勞斯沒有想到她會突然插話，看了她一眼，說道：“蘇珊，你的問題在于沒有重量級的小說作品，以你現在的名氣，如果能夠寫出一本水準之上的長篇小說的話，想要賺錢并不難。”
就像是争寵的小女孩兒，蘇珊·桑塔格聽到羅傑·斯特勞斯的話，臉上露出了幾分笑容。
羅傑·斯特勞斯不再理她，繼續對林爲民道：“不過，對于像你這種已經功成名就的作家來說，跟蘭登書屋合作的加成已經很小了。”
林爲民問道：“爲什麽會這麽說呢？”
羅傑·斯特勞斯的表情中帶着幾分自得，說道：“很簡單。因爲你本身的名氣已經足夠大，已經在讀者心目中形成了強大的口碑效應和影響力。這些人根本不需要蘭登書屋去推廣，隻需要告訴這群讀者，說你出新書了，這群讀者自然而然會蜂擁着湧向書店，所以作品的銷量根本不是問題。”
“但是……”
羅傑·斯特勞斯說到這裏，臉色鄭重了起來，“一個作家，尤其是像你這種優秀的，很可能名留青史的作家，光是作品暢銷，那是遠遠不夠的。”
“林，你知道爲什麽很多米國作家不願意被人稱爲暢銷書作家嗎？”羅傑·斯特勞斯表情嚴肅的問道。
林爲民很配合的搖了搖頭。
“因爲……對于這些作家來說，暢銷就意味着他們的作品很膚淺，是迎合大衆的通俗讀物。”
林爲民笑了起來，“這種想法太荒謬了！”
羅傑·斯特勞斯看着他，說道：“聽起來是挺荒謬的爲什麽一部作品賣得好就是通俗讀物了呢？我作爲書商比你更知道這種想法和言論有多荒謬。但是……”
羅傑·斯特勞斯望着林爲民，臉上寫滿了真誠，“恰恰就是這種看似荒謬的言論，卻恰恰成了米國主流文壇的一種共識。你可以自己去了解一下，那些曆年得獎的作品有多少是能夠大賣的，又有多少作品是因爲登上了《紐約時報》暢銷書排行榜而錯失各種文學獎項的提名。”
林爲民沉吟了起來剛才他一直配合着羅傑·斯特勞斯的講話，其實心中已經隐隐猜到了他的目的。
“可《燃燒》不是獲得了國家書評人協會獎嗎？”一旁的彼得·佩龍突然提問道。
羅傑·斯特勞斯看向彼得·佩龍，贊賞道：“好問題！”
然後他又說道：“國家書評人協會獎是米國三大主流文學獎項不假，但他的影響力卻是三大文學獎項中墊底的存在。還有一個最關鍵的問題是，《燃燒》在林的作品當中，賣的可并不算好！”
羅傑·斯特勞斯是書商，對于林爲民作品在米國的銷量如數家珍，自然知道《燃燒》在米國的銷售成績。
“如果不是後來林先後獲得國家書評人協會獎、龔古爾文學獎，《燃燒》的銷量應該要比現在少上一大半，連二十萬這個銷量都沒有辦法保證。”
羅傑·斯特勞斯的話裏有幾分誇張的成分，但總體說的并沒有問題。
當初《燃燒》發行後，銷量确實不太好，多虧了後來幾次獲獎助推了小說的銷量。
羅傑·斯特勞斯感歎道：“我隻能說，《燃燒》的這個銷量恰到好處。那幫評委在看一本書的銷量的時候，怕你賣的好，但如果你銷量太少，他們也會糾結，最好是能夠維持在一個不太高，但又有一批忠實讀者的程度。”
林爲民突然說道：“精英群體！”
羅傑·斯特勞斯高興的拍起了手，“林，你是個有智慧的人！一下子就說到了問題的點子上。沒錯，這群評委就是要維持住文學相對于大衆的高高在上，把話語權牢牢的掌握在他們這群精英群體的手中。”
蘇珊·桑塔格不禁反駁道：“羅傑，你又來宣傳你那套陰謀論了！”
“這可不是陰謀論，而是客觀存在的事實。”羅傑·斯特勞斯面露得意之色，“要不然你以爲我們FSG出版的那些作品是怎麽獲得那麽多的獎項的？”
FSG是法勒-斯特勞斯-吉魯出版社的簡稱，羅傑·斯特勞斯繼續道：“蘇珊，大家都是成年人了，不要一廂情願的認爲隻有作品好才能得獎。難道你這幾年的作品很差嗎？你還記得你上一次得獎是什麽時候嗎？1977年！”
說到此處羅傑·斯特勞斯臉上的得意之色愈發明顯了。
“FSG出版社誕生至今四十多年，從1946年至1970年這二十五年當中，我們出版社旗下的作者拿下了十五個諾貝爾文學獎。
當然了，蘇珊，你可以說我們的拿獎完全是跟米國在這二十多年當中稱霸西方出版行業有關。
那麽我們再來算一算從1981到如今，FSG出版社仍然獲得了5個諾貝爾文學獎。”
羅傑·斯特勞斯提到自家出版社之後，表情逐漸肆意起來，充滿了驕傲。
“難道你真的認爲，我們出版社拿到這麽多的諾貝爾文學獎完全都是跟作家們的作品質量有關？得了吧，今天又沒有記者在場。
我們實話實說，如果作品連入圍都進不去的話，憑什麽能得獎呢？”
房間内的氣氛在他這番赤裸裸的言論之下陷入了沉默。
大家都是行内人，其實對于評獎的一些潛規則并非不清楚，隻是今天羅傑·斯特勞斯的這番話過于突兀，讓大家都沒來得及反應過來。
安妮·麗波維茲的眼神饒有興緻的放在羅傑·斯特勞斯，她所認識的羅傑·斯特勞斯可不是個會在公開場合當中大放厥詞的愣頭青，尤其是在今天還有新朋友的前提下。
想到這裏安妮·麗波維茲的眼神望向了林爲民，臉上挂着若有若無的笑意。
(本章完)