當林爲民把書稿投遞出去的那一刻,他感覺身後那如影随形的眼神終于消失了,就如同恐怖片的結尾,怨靈消失,主角成功得救。
爲了防止郵寄過程中出現差錯,投出去的是打印版的書稿,兩份書稿,一份的地址是法國,一份的地址是米國,真正的手稿被林爲民留在了手裏。
家裏那部閑置了一年多的東芝T100這次終于派上了用場,林爲民爲了打印書稿甚至特意采購了軟盤和打印機。
這配置放眼國内文學圈,獨一份兒!
林爲民的這部小說來自于後世的一部經典電影,《美麗人生》。
電影講述的是二戰期間的故事,圭多是一個外表看似笨拙,但善良樂觀的猶太青年。和好友菲魯喬駕着一輛破車從鄉間來到阿雷佐小鎮,途經一座谷倉塔樓時,年輕漂亮的姑娘多拉突然從塔樓上跌落到他的懷中。
又一次圭多騎車無意中撞倒了多拉,兩人再次邂逅燃起了圭多心中愛情的火焰,他不失時機地向多拉表白愛慕之情。
經過一番追求,圭多抱得美人歸。婚後,好事接踵而來,圭多夢寐以求的書店開業了,他們有了個乖巧可愛的兒子喬舒亞。圭多閑來無事時常和兒子玩遊戲,一家人生活的幸福美滿。
可好日子沒過上幾年,在喬舒亞五歲生日這天,因爲身上的猶太血統,國社分子抓走了圭多和喬舒亞父子,強行把他們送往猶太人集中營。妻子多拉因爲沒有猶太血統而免受劫難,但她爲了和圭多父子在一起,自願被抓。
在慘無人道的集中營裏,圭多一面千方百計找機會和女監裏的妻子取得聯系,向多拉報平安,一面要保護和照顧幼小的喬舒亞,他哄騙兒子這是在玩一場遊戲,遵守遊戲規則的人最終能獲得一輛真正的坦克回家。
喬父子倆強忍了饑餓、恐懼、寂寞和一切惡劣的環境,當解放來臨之際,一天深夜國社分子準備逃走,圭多将兒子藏在一個鐵櫃裏,千叮囑萬叮咛讓喬舒亞不要出來,他打算趁亂到女牢去救妻子多拉。
但不幸的是他被國社分子發現,當國社分子押着圭多經過喬舒亞的鐵櫃時,他還樂觀地、大步地走去,暗示兒子不要出來。
樂觀的圭多最終慘死在德國國社的槍口下,天亮了,喬舒亞從鐵櫃裏爬出來,站在院子裏,這時一輛真的坦克車隆隆地開到他的面前。
後世林爲民對這部電影的印象非常深刻,因爲它的前105分鍾美麗的就像個童話,可所有的悲傷卻在圭多在鐵櫃前滑稽的邁着大步時洶湧而來。
你感受到的快樂和幸福越多,這種悲傷就會越強烈,這部電影的脈絡深谙文學創作的精髓。
在林爲民的筆下,除了圭多的名字變成了加裏揚,和結尾的米國大兵改成了蘇聯大兵,其餘的内容基本保持了電影的叙事結構和風格。
鋪墊了二十萬字的喜劇,就爲了結尾那幾百字的悲劇。
你就說,這刀快不快?
跟《活着》那種從頭治愈到尾的小說比起來,這樣的小說才叫真正的治愈人心。
林爲民最喜歡的是這部作品的内核,電影取名可能是考慮宣傳的原因,用了《美麗人生》,缺少了幾分韻味。
林爲民寫小說很任性,直接引用了俄國無産階級革命家利昂·托洛茨基的原話。
《無論如何,人生是美麗的》。
林爲民從米國帶回來的那台東芝T100,落灰了兩年,總算是派上了用場。
他連漢卡都沒裝,直接寫的是英文版。
畢竟這部小說的内容完全是國外背景,寫了中文版的可能也沒那麽受歡迎。
最關鍵的是,跟國内出版相比,國外出版是真賺錢啊!
國文社最近加印、再版了他六七百萬冊的小說了,可印數稿酬加在一起才給了四十萬塊出頭,稿費單現在還摞在單位财務辦公室,林爲民都沒去取。
印了幾百萬冊才四十萬的印數稿酬,還不夠國外出版印二三十萬冊的呢。
賺錢嘛,當然還是米刀香。
龔古爾文學獎的效應在海外的影響力同樣很強,林爲民的小說最近在伽利瑪出版社和蘭登書屋渠道覆蓋的國家内賣的如火如荼。
因爲作品之前一直賣的不錯,林爲民在這些國家本身已經小有名氣,現在得了龔古爾文學獎,名氣更上一層樓,他現在可不是以前那個有點名氣的中國作家了,而是新晉龔古爾文學獎得主。
讀者認可度高了,銷量自然一路走高。
除了獲獎作品《情人》的銷量爆炸,其他已經出版的小說的銷量也有不同幅度的上揚。
一次龔古爾文學獎帶來的銷量,少說也有一二百萬冊,林老師含淚賺了二百萬米刀。
搞定了小說的事,林爲民的生活恢複了無所事事的狀态,工作停職了,他見天兒的到處亂竄。
臘八這天,他載着石鐵生跑到了陸遙這裏。
自從上次在協和醫院查出了早期肝硬化,陸遙這半年時間就沒動過地方,住在林爲民給他安排的房子裏養病,一養就是半年時間。
這段時間以來,戒了高強度的創作,作息和飲食也規律了起來,再加上每天服藥,定時活動、到醫院檢查,陸遙的病情得到了極大的改善。
自從林爲民出國之後,這還是他第一次來看望陸遙,見他氣色好了很多,林爲民也替他高興。
陸遙一家人在燕京住的這半年,對于他們一家人來說是難得的幸福時光。
陸遙不再像以前那樣因爲拼命的寫作而忽略了妻女,每天都有大把的時間陪伴她們,一家人偶爾會在燕京城走走逛逛,日子過的潇灑又惬意。
林爲民觀察到陸遙妻子林丹臉上的皺紋似乎都舒展開了。
這樣的生活在她和陸遙十幾年的婚姻生活當中,是極其少見的。
聊完了陸遙的身體,陸遙又關心起林爲民得獎的情況。
“你這次可真是又放了個大衛星啊!”陸遙笑哈哈的說道。
“龔古爾文學獎的影響力确實是很大。不過得了之後也就是那麽回事,伱說能有什麽影響?無非是書多賣幾本,可煩心事卻不少,整天一堆人過來找你,煩的很!”
林爲民這話說完,被石鐵生和陸遙一頓挖苦,說他身在福中不知福。
聽說林爲民又寫了一本英文版的小說,兩人不解。
林爲民隻好解釋了一下這部小說的背景和内容,“有時間我肯定會把中文版寫出來的,不過現在國外的行情比較火嘛,先緊着那邊來,咱這叫爲國創彙!”
說到稿費,林爲民自然是讓人羨慕的,他對陸遙道:“《平凡的世界》賣的也不錯,這一年印數稿酬也不少。”
《平凡的世界》前兩部的單行本已經出版,最早的第一部已經賣了快兩年時間,幾十萬冊的銷量,而且現在随着小說的影響力越來越大,銷量仍在穩步提升當中。
陸遙這兩年光是陸續收到的印數稿酬,也有兩萬塊錢了。
最可氣的是他花錢大手大腳,基本攢不下什麽錢。
尤其是今年在燕京看病、養病,必要的開銷太多,經濟壓力不小。
好在《平凡的世界》第三部馬上也要發表了,緊跟着也會出版,總有稿費跟着。
幾人聊天的時候,陸遙不忘打開收音機,播到中央人民廣播電台,這是他這幾個月來的習慣。
《平凡的世界》第一部、第二部在這半年時間當中已經陸續制作完成并在中央人民廣播電台的《長篇連播》節目中進行了播講。
從87年9月開始播放,到現在已經已經是88年1月,《平凡的世界》第二部的播講内容已經進入了尾聲。
在此期間,中央人民廣播電台收到了來自全國各地的上萬封聽衆來信,創下了《長篇連播》節目聽衆來信量之最。
聽衆們對于《平凡的世界》的評價也極高,陸遙的勞動成果得到了聽衆們的認可,他心裏無比欣慰。
演播版《平凡的世界》的播講也再次擴大了這部小說的影響力,讓這部小說的影響力不僅僅是局限于一部分文學青年當中,也走到了更廣大青年讀者群體當中,走進了普通人的心靈世界。
繼中央人民廣播電台後,又有多個省級電台對這部作品進行了重播,強大的媒體傳播激起了廣泛而強烈的社會反響。
連帶着這幾個月時間裏,小說的銷量也有了穩步的提升。
而這段時間以來,陸遙除了養病也沒有閑着,每天抽出兩個小時的時間,《平凡的世界》第三部的稿件修改工作已經完成,并送到了《當代》編輯部。
前兩天葉永梅剛剛從國文社取走了小說的二校清樣,第三部的制作已經在進行當中,中央人民廣播電台要在過年期間播講這部作品,可見對這部小說的重視。
除了小說的播講,《平凡的世界》的第三部也即将在二月份的《當代》上發表,還是一期發表。
同一位作者,同一部小說,三次在《當代》這種國内頂尖文學刊物一期發表,陸遙的記錄前無古人,來者不知道會不會有。
提起這件事,陸遙除了感歎,更多的就是感謝。
沒有林爲民的力排衆議,《平凡的世界》這部小說不會這樣體面的面世。
他的想法沒錯,後世《平凡的世界》的發表和出版确實充滿了無數的艱辛和波折,幸好最後的結果是好的。
在陸遙家待到傍晚,留下吃了晚飯,林丹做了一桌豐盛的晚餐招待林爲民和石鐵生。
飯快吃完的時候,陸遙對林爲民道:“爲民,我們打算下周就回西安了。”
“大夫同意了嗎?”林爲民問。
陸遙點了點頭,林丹跟着說道:“他現在的情況已經好轉了不少,大夫也同意我們回去。不過回去之後還是不能太操勞,想要徹底痊愈的話,不養上幾年是不行的。”
林爲民沉吟說道:“别的我倒是不擔心。主要是兩點,一個是西安那邊的醫療條件,二是他能不能控制的住這個飲食和作息。”
陸遙在妻子的逼視下,艱難的開口道:“沒問題的。得了一次病,我也明白了健康的重要性,畢竟命是自己的。至于醫院的條件你不用擔心,我現在處于養病的階段,而且已經有了好轉。我們西安好歹也是省會城市,沒問題的。”
“好。那過兩天你們出發,我送你們去。”
(本章完)