懸車
餘以六十八歲引疾歸田，或讓之曰：“《禮》言七十緻仕，故古人以七十爲 懸車之年，今君未及年而退，毋乃過隐乎？”餘曰：“《通鑒目錄》載韋世康之 言曰：‘年不待暮，有疾便辭。’《三國志·徐宣傳》雲：‘宣曰：七十有懸車 之禮，今已六十八，可以去矣。乃辭疾遜位。’今餘之退，不猶行古之道哉？且 吾子亦嘗深考懸車之義乎？《白虎通·緻仕篇》雲：‘懸車，示不用也。’此常 解也。抑餘嘗讀《公羊·桓五年傳》疏雲：‘舊說日在懸輿，一日之暮，人生七 十亦一世之暮，而緻其政事于君，故曰懸輿緻仕。’《淮南子·天文訓》亦雲： ‘日至于悲泉，爰息其馬，是謂懸車’。此古義也。大約皆言遲暮宜息之期，初 何嘗必以七十爲限乎？”
黎明
餘于逆旅中，見壁上近人所書朱柏廬先生《格言》，首句作“犁明即起”， 同行者笑以爲誤筆，餘謂此非誤也，今人但知作黎明，而不知古人正作犁明。 《史記·呂後紀》注：“徐廣曰：犁猶比也，諸言犁明者，将明之時。”又作犁 旦，《南越傳》：“犁旦城中皆降伏波。”《索隐》雲：“犁，黑也，天未明而 尚黑也。”是作犁明正合古義。又今人以早晨爲清早，而不知古人但作侵早，杜 老《贈崔評事》：“天子朝侵早。”賈島《新居詩》：“門嘗侵早開。”王建 《宮詞》：“爲報諸王侵早入。”翟晴江曰：“侵早即淩晨之謂，作清早者非。” 然杜老詩“老夫清晨梳白頭”，清早即清晨之意，亦未爲不可也。
靈徹詩
“相逢盡道休官好，林下何曾見一人。”世俗無不知誦此詩者，而率不知爲 唐詩，且不知爲釋靈徹詩，且不知此詩爲宋慶曆中始出。按《集古錄》雲：“世 俗相傳此二句，以爲俚諺，慶曆中許元爲發運使，因修江岸，得石刻于池陽江水 中，始知爲釋靈徹詩也。”
通用字
《兩般秋雨庵随筆》雲：“馬字之爲用不一，然不外記數象形二義，《禮· 投壺》‘請爲勝者立馬’，今俗猜枚之物曰拳馬，衡銀之物曰法馬，賭博之物曰 籌馬，又以筆畫一至九數日打馬，此皆記數之馬也。木工以三木相攢而歧其首， 橫本于上，以施斧斤，謂之作馬（俗亦稱木馬），插秧之杌名秧馬，《周禮掌舍》 ‘設┕互再重’，注：‘行馬也。”又紙上畫神佛像，祭賽後焚之曰甲馬，又 都會水陸之衡曰馬頭，又三弦上承弦之物曰弦馬，淨桶曰馬桶，此皆象形之馬也。 惟檐鐵曰鐵馬，船艙内邊門曰馬門，則不知何所取義。”餘按鐵馬亦是象形，凡 乘馬者皆從邊上，則舟中之邊門亦象形也。惟今人面食，必用數碟小菜佐之，其 名曰面馬，則實不知何所取耳。又頭字爲用亦不一，俗以在内爲裏頭，在外爲外 頭，在前爲前頭，在後爲後頭，在上爲上頭，在下爲下頭，或疑外頭、下頭二字 少用，不知“嬌聲出外頭”，李白詩也，“下頭應有茯苓神”，曹松詩也，皆語 助辭耳。以人體言，眉曰眉頭，駱賓王有“眉頭畫月新”句；鼻曰鼻頭，白居易 有“聚作鼻頭辛”句；舌曰舌頭，杜荀鶴有“喚客舌頭猶未穩”句；指曰指頭， 薛濤有“言語殷勤一指頭”句。器用之屬，如缽頭見張祜詩，杷頭見東坡詩。地 面之屬，如田頭、市頭、步頭之稱，更不勝枚舉矣。又按《歸田錄》雲：“打字 義本謂考擊，故人相毆、物相擊皆謂之打，而工造金銀器亦謂之打可矣，至于造 舟車者曰打船，汲水曰打水，役夫饷飯曰打飯，兵士給衣糧曰打衣糧，從者執傘 曰打傘，以糊黏紙曰打黏，以丈尺量地曰打量，舉手試眼之昏明曰打試，名儒碩 學語皆如此，遍檢字書，了無此義。”《蘆浦筆記》雲：“世言打字尚多，不止 歐陽公所雲也。左藏有打套局，諸庫支酒謂之打發，印文書謂之打印，結算謂之 打算，裝飾謂之打扮，席地而睡謂之打鋪，收拾爲打疊，又曰打進，畚築之間有 打号，行路曰打包、打轎，雜谑曰打诨，僧道有打供，又有打睡、打嚏、打話、 打點、打合、打聽，至如打面、打餅、打百索、打縧、打簾、打蔫、打席、打籬 笆之類。”《能改齋漫錄》雲：“打字從手從丁，蓋以手當其事者。”此說得之 矣。按打字古自音滴耿，不知何時轉爲丁雅，今時并收入馬韻矣。
同姓名
古今同姓名者，詳見梁元帝及明餘寅、周應賓所撰《同姓名錄》。近人汪龍 莊又有《二十四史同姓名錄》，于邵氏（《續弘簡錄凡例》）所列九伯顔、十五 脫脫外，尚有十一伯顔、十二脫脫，蓋元、明以後，同姓名者尤夥，悉數難終。 今試将本朝大臣内之與前人同姓名者略舉之，如孟津王文安公铎之前，有唐僖宗 朝同平章事王铎（王炎子），錢塘黃文僖公機之前，有宋撰《竹齋詩話》之黃機 （宇幾仲，東陽人），青陽大宗伯吳襄之前，有吳三桂父吳襄，福建巡撫王恕之 前，明已有兩王恕，桐城張文和公廷玉之前，有明撰《理性元雅》之張廷玉（延 安人，萬曆庚戌進士），高郵王文肅公安國之前，有宋王安石之弟王安國，大興 朱文正師之前，有明撰《名迹錄》之朱鄭ㄗ植盛，昆山人）。青浦王侍郎昶之 前，有《三國志》中之王昶，同安李忠毅公長庚之前，有宋撰《冰壺集》之李長 庚，蒲城王文端公鼎之前，有遼作《焚椒錄》之王鼎，當塗黃勤敏師钺之前，有 明靖難給事中黃钺（常熟人）。其庶僚及名人，亦複難以枚舉也。
自鳴鍾
《楓窗小牍》雲：“太平興國中，蜀人張思訓制上渾儀，其制與舊儀不同， 爲樓閣數層，高丈餘，以木偶爲七直人，以直七政，自能撞鍾擊鼓，又有十二神， 各直一時，至其時，即執辰牌循環而出。”此全與今之自鳴鍾相似。吾鄉福州鼓 樓上，舊設十二辰牌，屆時自能更換，相傳此器是元時福甯陳石堂先生普所制， 傳流至康熙間，爲周栎園方伯取去，則亦中土人所造巧捷之法，又豈必索之外洋 人哉！今閩、廣及蘇州等處，皆能制自鳴鍾，而齊梅麓太守彥槐以精銅制天球全 具，界以地平，中用鍾表之法，自能報時報刻，以測星象節候，不差毫厘，則雖 以西人爲之，亦不過如此矣。
龍泉窯
龍泉窯出龍泉縣，以綠色勻淨、裂紋隐隐、有朱砂底者爲佳，自析置龍泉入 慶元縣，窯地遂屬慶元，去龍泉幾二百裏，而今人遇新出之青瓷窯，仍稱龍泉， 亦可笑也。青瓷窯地在琉田地方，按龍泉舊志載，章生二嘗主琉田窯，凡磁出生 二窯者，必青瑩如玉，今鮮有存者，或一瓶一盤，動博十數金。其兄章生一窯所 出之器，淺綠斷紋，号百圾碎，尤難得。世稱其兄之器曰哥窯，稱弟之器曰弟窯， 或稱生二章雲。
入學忌偶年
《北史》：李渾弟繪，六歲求入學，家人以偶年拘（《北史》作“俗”）忌， 不許。《北齊書》亦雲：“繪年六歲，自願入學，家人偶以年俗忌約而弗許。繪 竊其姊筆牍之間，遂通《急就章》。”按史傳所雲偶者，言偶以年俗忌約而弗許 耳，非忌偶年入學也，所雲年俗忌者，恰不知何忌耳。餘以六歲入學，雖于學無 所成，亦不見有所忌，今人五歲入學，既嫌太小，而必抛置此六歲一年，不亦可 惜哉！
秀才
秀才二字，始見《管子·小匡篇》：農之子常爲農，樸野而不昵（《管子》 作“慝”），其秀才之能爲士者，則足賴也。楊升庵謂始于趙武靈王“吳、越無 秀才”之語，考其原文，乃是秀士，非秀才也。《史記·儒林傳》：公孫弘等議， 有秀才異等，辄以名聞。是秀才科名所自起。《日知錄》雲：唐代舉秀才者，止 十餘人，凡貢舉，有博議高才、強學待問、無失俊選者，爲秀才，其次明經，其 次進士。《明實錄》雲：“洪武十四年六月，诏于國子諸生中選才學優等、聰明 俊偉之士，得三十七人，命之博極群書，講明道德經濟之學，以期大用，稱之曰 老秀才。”則今世學者所惡聞之号也。
柬面書正字
今人柬面必書正字，蓋自前代已然，《觚不觚錄》雲：“故事投刺，通于柬 面書一正字，雖不知所從來，而承傳已久。丙子入朝，見投刺俱不書正字，蓋爲 避江陵諱故也。”按今時仍通用之，其有或改書端字肅字者，則各自避其家諱耳， 聞杭州人言，梁文莊詩正家中，群從柬帖，悉用肅字。
署名加制字
今人居憂服中，有不得已與人通簡帖之事，隻須于姓名上加制字，不必更于 名上加粘素紙，惟斷不可用從吉二字，餘于《退庵随筆》中已詳言之，而近人多 漠不關心，即通人亦有習而不知其非者，或更縮寫從吉二字作“{從吉}”字，冒 禁忘哀，真可爲痛哭流涕者也。按制字最古，《禮記·喪服四制》：有以恩制， 以義制，以節制，以權制。世專于喪言制，蓋不于此。至從吉二字，始見《晉書 ·孟陋傳》：“陋喪母，毀瘠殆于滅性，不飲酒食肉，十有餘年，親族疊勸之， 然後從吉。”則不可以爲三年内之通稱明矣。唐律不孝條，居父母喪，釋服從吉 者，徒三年，今律釋服從吉，載于十惡之條，即期喪從吉，亦杖六十，人亦奈何 甘犯科條，而徒以能書“{從吉}”字爲巧乎？
不宣備
《浩然齋視聽鈔》雲，今人答尾雲“不宣備”，本《文選》楊修《答臨淄侯 箋》，末雲“造次不能宣備”。《香祖筆記》雲：“宋人書問，尊與卑曰‘不具’， 以卑上尊曰‘不備’，朋友交馳曰‘不宣’，見《東軒筆錄》。今人多不辨，然 三字之分别，殊亦未解。”又沈括《補筆談》雲：“前世卑者緻書于尊，書尾作 ‘敬空’二字，蓋示行卑，不敢更有他語，以待尊者之批反耳。”餘聞之紀文達 師曰：“劄尾作‘謹空’二字者，以所餘之紙爲率，餘紙多者必作‘謹空’字， 或作‘慶餘’二字，所以防他人之攙入他語耳。”
橫箸
李義山《雜俎》謂食畢橫箸在羹碗上爲惡模樣，而此風經久末改。徐祯卿 《翦勝野聞》雲：“太祖命唐肅侍膳，食訖橫箸緻恭，帝問曰：‘此何禮也？’ 肅對曰：‘臣少習俗禮。’帝曰：‘俗禮可施之天子乎？’坐不敬，谪戍。”按 此禮誠不宜施于天子，若今人宴會往往如此，未可厚非，而卑幼之于尊長，尤非 此不足以明恭。今時下僚侍食于上官，即食畢亦往往作爲未畢之狀，以待上官之 放箸，此正無于禮者之禮，未可盡斥爲惡模樣矣。
龍生九子
龍生九子之說，不知始自何書，《升庵外集》雲：“俗傳龍生九子不成龍， 各有所好，弘治中禦書小帖，以問内閣，李文正因羅巳、镏績之言具疏以對， 今影響記之，一曰螭吻，好負重，今碑下趺是也；二曰螭吻，好望，今屋上獸頭 是也；三曰蒲牢，好吼，今鍾上紐是也；四曰狴犴，有威力，故立于獄門；五曰 饕餮，好飲食，故立于鼎蓋；六曰蚣蛳茫好水，故立于橋柱；七曰睚眦，好殺， 故立于刀環；八曰狻猊，好煙火，故立于香爐；九曰椒圓，好閉，故立于門鋪。” 按李文正、陸文裕俱嘗記此，其名亦或不同，陸謂出《山海經》、《博物志》， 考二書今皆無之。翟晴江謂本镏績倡其說，但雲得于此冊面上，疑其權時應命所 撮造，故升庵雲影響記之也。”（本節有多處缺脫，據《升庵外集》校補。）
貓衰犬旺
吾閩有“貓衰犬旺”之諺，謂人家有貓犬自來，主此兆也。然此語亦自古有 之，而各不同。婁氏《田家五行》雲，凡六畜自來，可占吉兇，諺雲：“豬來貧， 狗來富；貓兒來，開寶庫。”此與閩語不合。又江盈科《雪濤談叢》載其邑諺， 有“豬來窮來，狗來富來，貓來孝來。”故豬貓二物，皆爲人忌，有至必殺之。 又《雅俗稽言》雲，俗稱“貓兒來，帶麻布”，又稱“貓兒來耗家”，蓋其家多 鼠耗，故貓來捕之，因耗誤爲孝，又因孝布轉爲麻布耳。金海住先生雲：“此等 語，聞諸長老，謂是已然之效，非将然之祥也。窮則牆坍壁倒，豬自闌入之，富 則庖廚狼藉，狗自赴之，開當鋪則群鼠所聚，貓自共捕耳。”
酒色财
今人率以酒、色、财、氣爲四戒，莫知其始。按《後漢書》楊秉嘗從容言曰： “我有三不惑，酒、财、色也。”王恕痘川卮辭》雲：“财者陷身之阱，色者 戕身之斧，酒者毒腸之藥，人能于斯三者緻戒焉，災禍其或寡矣。”是古原止有 三戒，不知何時添一氣字，殆始于明人。
嫖
今人讀嫖爲瓢音，《字典》雲，俗謂淫邪曰嫖，故世有“嫖賭飲三般全”之 諺。按此字傳記中甚少見，惟《漢書·景十三王傳》：廣川王去爲陶望卿歌曰： “背尊章，嫖以忽。”孟康注：“嫖，匹昭反。”金海住雲：“嫖以忽，猶言飄 忽，謂遠别父母也，嫖字與嫖姚校尉之嫖義同，不關婦人淫邪事。”
嬲
嬲，奴烏切，古人每用此字，稽康《與山巨源書》：“足下若嬲之不置。” 《隋書·經籍志序》：“釋迦之苦行也，諸外道邪人并來嬲惱，以亂其志而不能 得。”《世說·政事篇》：有署閣柱雲：“閣東有大牛，和峤鞅，裴楷靴，王濟 剔嬲不得休。”詩家更多用之，梁吳孜《春閨怨》雲：“柳枝皆嬲燕，桑葉複催 蠶。”王安石詩雲：“細浪嬲雪千娉婷。”韓駒詩雲：“弟妹乘羊車，堂中走相 嬲。”
見怪不怪
“見怪不怪，其怪自敗”。此語起于唐時，亦實有此理，可作座右銘也。 《藝文類聚》引《見異錄》雲，魏元忠未達時，家貧，獨一婢方爨，有老猿爲看 火，婢驚白公，公曰：“猿聞我阙仆，爲執爨耳。”又嘗呼蒼頭，未應，犬代呼 之，公曰：“孝順狗也。”又獨坐有群鼠拱于前，公曰：“汝輩饑，求食于我乎？” 乃飼之。又一夕夜半，有婦女數人立于床前，公曰：“汝能徙我于堂下乎？”婦 人竟舁堂下，曰：“可複徙堂中乎？”群婦舁舊所，曰：“能徙我于街市乎？群 婦再拜而去，曰：“此寬厚長者，可同常人玩之哉！”故語雲“見怪不怪，其怪 自敗。”
三多
今人每以三多爲頌禱之詞，問其出典，辄以華封三祝應。然華封事見《莊子 ·天地篇》，堯觀乎華，華封人祝曰：“使聖人壽，使聖人富，使聖人多男子。” 未嘗指爲三多也。三多事惟見《玉海》載楊文莊公徽之言曰：“學者當取三多， 乃看讀多，持論多，著述多也。”此言甚有味，今俗言多福、多壽、多男子，實 無所出。華封人但言多男，不可強合。孫志祖《讀書脞語》亦辨之，并雲若堯曰 “多男子則多懼，富則多事，壽則多辱”，則三多并非佳語矣。
緻劉玉坡督部韻珂書
道光二十八年戊申之夏，閩、浙總督劉玉坡督部由福建巡閱至浙江，将以次 按臨溫州，未到之前一月，有杭州友人飛書告餘雲：“劉督部近有不滿于足下之 語，不審何故。”餘亦茫然不知所由來。越日書又來，雲：“側聞足下所刻《歸 田瑣記》中，有诽謗督部之詩，深所不喜，恐溫州相見時，或費唇舌耳。”餘始 恍然有悟，伏思君子居是邦，不非其大夫，況诽謗乎！且匿怨而友其人，古人所 恥，此事誠不可以隐忍含糊，若無以自明，即無以對友，因尋繹往事，手繕長函， 先期遣仆迎投。其辭曰：憶自乙未道出武林，匆匆一晤，傾蓋投伫，此後遂成神 交。繼則粵西同官不果，曾蒙頒寄楹帖挂屏，至今奉爲墨寶。迨至吳、越鄰治， 當羽書擾攘之際，僅得尺素頻通，而不獲親承教誨，然彼此相契之笃，迥異尋常， 異姓手足之稱，即此時所訂也。自執事總制閩、浙，日著荩勤，某早以病告歸， 伏處浦城山邑，常與藥餌爲緣，亦不敢以寒暄虛文，渎塵視聽。前歲因家食不給， 挈兒輩出，代爲謀官作饣胡口計，繼因左支右绌，集腋不成，遂在揚州遷延一年， 彼時忽得都中友人信，雲劉玉翁頗有不适于足下，足下與玉翁均是爽直一路人， 何以彼此不合，爲公乎？抑爲私乎？某始聞之而駭，繼謂此旁觀拟議之私談，無 足介意。乃昨得杭州友人信，又有齒及此事者，并雲甚以拙刻之《歸田瑣記》爲 非，是則不能不爲執事瀝陳之。夫以執事所處之地，諸多棘手，某所深知，特憤 時之過，不禁形諸筆墨，然局中之難，局外人不代爲設身處地，轉從而啧有煩言， 本非恕道，某前以病辭官，即不能保人之不相責，今且慮人責之不暇，而敢于責 人乎？竊謂拙刻中，有緻劉次白中丞一書，因恨異族之逼處，語頗切直，次白虛 中雅懷，并不以爲忤，過浦城時，猶蒙訪我敝廬，宴談竟日，極歡而散，豈次白 不辨，而執事轉爲代抱不平乎？無已，則有二詩，乃全爲舉商一事而發，被舉之 家，橫加疑謗于某，不得已以詩自明，詩意不過謂此事實發自上，非起自下。詩 雲：“大府風聞曷可當，承流太守亦堂堂。流丸自向瓯臾止，但笑蚍蝣撼樹狂！” 或執事之不滿于某，即爲此詩乎？舉商之事，是非自有公論，豈一人口舌所能争？ 惜執事到閩時，某以水陸程途錯互，未得促膝細陳，又不便形諸楮筆耳。其第二 詩爲喜雨而作，則直是贊揚執事之實情。詩雲：“側目驕陽作暢晴，怨咨誰複問 輿情。玉清畢竟垂慈易，一灑甘霖起頌聲。”蓋是時令浦邑者，奉行不善，以緻 大結民怨，謗議沸騰，直至四月杪，執事洞徹根由，立将某令撤任，而民心始定， 頌聲甫作，旋沛甘霖，玉清垂慈正謂此也，故不禁歡欣鼓舞道之。玉清二字關合 台号，且于詩後專注月日以明之，以竊附于詩史之義，浦之人士至今能述之，執 事何不一加俯察乎？至卷末覆廖尚書、魏山長一書，則就事論事，撫今追昔，更 與執事不相幹涉。憶前戊子、己醜間，合省捐修通志，共有數萬金，彼時付一故 紳主持，如擲虛牝，至今爲人口實，皆尚憤憤不平，前捐之數，出于浦城紳富者 即不少，此次勸捐信到，正值舉商之際，目擊逃避者紛紛，實屬難于爲力，不免 切實言之，并非于梓鄉義舉，視之漠然。原書謂奉大府傳谕而來，其或即緣此而 遂開罪于執事乎？惟是執事芥蒂之端，數者必居一于此，而在某實一無成見。即 以目前而論，若果與執事龃龉不合，豈有爲子指省捐官，而偏擇一龃龉不合之第 一大憲，托其宇下，夫即不望其垂青格外，獨不畏其遇事吹求乎？則雖至愚者， 斷不出此矣。究之拙刻，皆信筆直書，實不免有招忌之處，即如前呈之《楹聯續 話》中，有“兩将軍難兄難弟，一中丞憂國憂民”二語，經執事作信力勸而删之， 此足見執事關愛之深，亦即足征鄙人之傾倒于執事者，非一日矣。乃執事不前好 之念，而以逆億相加，則信乎投杼之言，古今動色矣！某獲交海内賢豪，不下百 十輩，周旋且數十年，從無匿怨而友其人及兇終隙末之事，尚願執事熟察此信， 頓釋前疑，且既蒙結爲異姓手足，則親者毋失其爲親，故者無失其爲故，所望于 執事者，正未有艾也。兒子現權瓯守，僅免賠累，轉眼亦即須交卸，補實尚遙遙 無期。楚香先生爲十九年前山左同官，直至前歲，始得重晤，其待兒子頗厚，現 在溫州之署，雖系頂委到班，而恐某憚于遠行，曾托旁人再三下詢，意殊可感， 此番轉恐以我兩人龃龉之故，不無瞻顧于中，尚望執事以前言業經冰釋，附函關 會，俾得坦然于胸。敢拜下風，所裨不淺，晤教在即，諸容面罄，不宣。 附玉坡督部覆書雲：“闊别十有餘年，并尺書亦多阻隔，近始以校閱之役， 班荊道左，備領麈談，蓋已願慰生平，乃複惠賜錦聯洋煙，以示永好之意，而且 珍肴疊沛，每飯不忘，佳釀延齡，瀕行見贶，故人之有加無已，真令受之者感謝 難名，别後登程，猶覺神依左右。回思我兩人心性之契合，言論之投機，可一日， 亦可百年，可自信，亦可共信，固非因久不相見，遂爲流言所中者。‘昔讀吾兄 《歸田瑣記》諸大作，曾因詩旨淵微，淺識不無誤會，迨後子細納繹，殊覺命意 措詞，有過譽之情，聞之尤足以自勉，豈等《谷風》之章，刺及朋友耶？交友之 道，必兼規勸，即使我兄不滿于弟，不妨直言相告，亦奚必托諸歌詠而使之聞之？ 前事懷疑，本已冰釋，嗣在黃岩途次，接讀手劄，再三捧誦，仰見真情摯意，流 露行間，不特我兄之襟懷，朗然若揭，即弟之前後衷曲，亦無不盡入鑒中，人之 相知，貴相知心，至于如此！設使相逢不偶，尺素鮮通，竊恐他人之緻書我兄者， 尚不止爲公爲私之語一再傳來，即蒙我兄相信有素，而谮之者或無端構釁，或借 題作文，必使得行其說而後已，則我兄之包涵于弟者，固無已時，而弟之開罪于 我兄，正不自知其凡幾矣。昔日傾蓋如故，今茲白首如新，此中之作合，天也， 非人也。青蠅之集，可置勿論。專泐申謝，并布歉忱，即請鈞安，伏惟霁鑒，不備。