在孤獨、悲傷的日子，

請你悄悄地念一念我的名字，

并且說：有人在思念我，

在世間我活在一個人的心裏。

——普希金

那是許久以前的事了，那一年，我十九歲。

列甯格勒又下起了連綿的春雨。

列甯格勒人已經習慣了春天的陰雨：柏油路像上了一層油一樣閃着白光，疾馳而過的車輪帶起了污濁的泥漿。我坐在畫室靠窗的角落裏，一邊漫不經心聽着講師教授的構圖要領，一邊出神般的擡頭凝望窗外飄過的雨絲。待放課的鈴聲一響起，我便會抽出儲物櫃後的長傘，一手打着傘，一手夾着沉甸甸的畫架，穿過連綿的陰雨，步行回家。

我的家住在小涅瓦河口的老宅裏，離美術學院并不算遠。不管刮風下雨，我從來不坐有軌電車，隻步行——這是窮學生爲了節省買車票的五戈比錢，況且，電車上的工人同志們不喜歡我手裏硌人的畫架。這倒也好，對一個年輕的繪畫者來說，每天悠悠地撐着傘走過涅瓦大街，帶着一絲安逸去欣賞欣賞涅瓦河上的雨景，不失爲培養對美的感知力的一條途徑。唯一惱人的是涅瓦河上的風——輕柔的春風吹斜了細雨，像絨毛一樣四面八方飛散開來，就算撐着一把大傘也免不了被雨水沾濕身體。列甯格勒的春雨不像雨，而更像朦胧的霧。行人和汽車在茫茫的霧裏穿行，凹凸不平的路面上積滿了水，水坑泛起的白光像是點亮了無數盞煤氣燈。

一天傍晚，雨下得比平時稍大些，天空也比往常昏暗。放了課，我一手提着畫架，一手笨拙地撐着傘，一搖一擺地沖進了雨幕。

華燈初上，涅瓦大街上，喀山大教堂的鍾聲穿透了朦胧的霧氣，在空中沉悶地顫抖。涅瓦大街上，階沿的花崗石積了薄薄的一層雨水，行人們爲防滑倒，走到這裏就不由自主減慢了速度，不一會兒，冬宮對面的橋上竟排起了長隊——人們一個挨着一個，小心翼翼地走着，頭頂上花花綠綠的雨傘擠在了一起，冰涼的雨水順着傘骨淌下來，滴到人裸露着的脖子裏，引起一陣陣“哎呦哎呦”的怪叫。

人群走過了濕滑的花崗石地面，便一哄而散，匆匆地各自朝目的地快速奔去。在匆匆散開的人群中，我突然看到一個姑娘——她手裏沒有撐傘，身上也不見披雨衣，她渾身上下的衣服都被雨水沾成了深色，潮濕的頭發一绺一绺蜷在雪白的額頭上。

她一定是剛從地鐵站出來的，出門時還沒下雨，所以沒有随身帶傘。我想。

“阿嚏——”她走過我身邊時，突然打了個噴嚏，矮小的身子在雨裏微微地哆嗦起來。我看着她，不知爲什麽，心中升起一股憐愛之心。

列甯格勒的三月，涅瓦河正在融雪，随便在什麽地方，朝空氣哈一口氣就會化作一道白煙。這是零上三四度的天氣啊！而這女孩子，身上隻穿了一件薄薄的絨線衣，況且這是這單薄的絨線衣也好像已經被雨水沾得濕透……

我又仔細看了她一眼：嬌小的身軀，雪白的脖頸，蒼白的臉上帶着一絲絲迷人的紅暈……而那雙眼睛——天哪，我該如何形容她那雙眼睛呢？不算大，但是卻像貝加爾湖那樣清澈動人，像墨綠色的涅瓦河水那樣深邃——這眼神分明是在平靜中悄悄訴說着什麽……對，是哀傷，淡淡的哀傷，我看出來了……最與衆不同的是她的頭發——被沾濕的頭發緊緊地貼在前額，散發出珍珠一樣的光澤，而一簇簇從頭巾裏露出的黑發中，夾雜着一抹鮮豔的紅色。

紅色？

我的眼睛被刺了一下，忍不住扭過頭仔細端詳起來：那是夾在頭發上的精美發飾，像幾根帶花的枝條，從被沾濕的頭發中生氣勃勃地伸出頭來——不，不是像帶花的枝條，它們本身就是枝條上開着的花朵！

我想象着，是不是這個淘氣的少女途徑普希金公園時，看到了早春的第一支花朵，便順手折了下來，插在頭巾裏作爲裝飾。這一小簇深褐色的枝條上，挂滿了無數紅豔豔的花朵——開發的，還有含苞待放的粉紅色花骨朵，花兒被絲絲的雨沾濕了，就像在沐浴清晨的薄霧，生機勃勃。

哪有直接往頭發上插鮮花的呀！真是個調皮的姑娘。我禁不住嘴角抹出一絲淡淡的笑。

這時，姑娘的頭轉了過來，猛地發現我在悄悄窺視她。突然間，她雪白的臉頰變得绯紅，身體似乎也顫抖得愈發厲害了，我看見她的眼神裏帶着一絲不滿，又有一絲恐懼……我們的目光相觸，她猛然間扭過頭去，緊張地整理了一下頭巾，朝着寬闊馬路急匆匆地跑去，沖進了綿綿的雨幕……

就在目光相觸的一瞬間，我的心裏突然有了一種奇妙的觸動，一種由身體裏荷爾蒙所觸發的奇妙情愫——那一年我十九歲，正值青春年少！

我情不自禁三步并作兩步跟了上去，猶豫了兩秒鍾後，把我的雨傘移到了她的頭頂。

姑娘開始沒注意我跟了上來，猛地回頭看到我的身影，大吃了一驚。

“我是想……可能……”我語無倫次地對姑娘說。我努力使自己平靜下來，但我的心跳可能比那姑娘的還快。

姑娘盯着我的眼睛，眼神裏有一絲驚恐。

“我是……我是列賓美院的學生，學畫的……”我結結巴巴地說着，朝他揚了揚另一隻手裏拿着的畫架，“我想，或許我們同路……我有雨傘……”

姑娘依然看着我的眼睛，但她的眼神比剛才柔和了很多。

“謝謝你，好心人，可是，不必……”她低下了頭，聲音裏有些感激，又有些害羞。

“你看，你都淋濕了，會感冒的！”我說着，自己也不知道哪裏來的膽子，竟又主動朝那姑娘靠了靠——我們的臂膀貼在了一起。

“哦，不，不要！”姑娘突然尖聲叫了一下，像彈簧一樣朝一邊跳開。

“對不起，對不起，我無意冒犯，我……”我突然意識到了自己的魯莽，連忙小聲地道歉。

那姑娘并沒有逃開，而是又低下了頭，不好意思地看着我，用小到聽不見的聲音說：“對不起，吓着你了，是我不對……”

不知爲什麽，在那一刻，我的心扉間，一扇被埋藏封存了許久的門豁然打開了——爲了這姑娘绯紅的臉頰，爲了她充滿善意的心。我突然感到胸中有一股激情的火焰正在爲她燃燒，感到全身的血管裏流淌的不是血漿，而是地幔裏熾熱的熔岩……這是一種多麽奇妙的感覺，它那麽瘋狂，那麽不理智——隻有十九歲的青春少年才會有這種情懷。

“你爲什麽道歉，明明是我魯莽，吓到了你……”我說。

“不，是我吓到了你……”姑娘輕聲地說着。

就這樣，我站在她的身旁，用巨大的傘蓋爲她遮着細雨。我們就這樣互相對視着，一動不動地像雕像一般地站着。

過了三五秒鍾，我們兩個人不約而同都“噗嗤”笑出了聲。

她一邊笑着，一邊不好意思地捂着嘴。我知道，我們兩人之間的隔膜已經被打開了。

“你瞧瞧，我們這是在幹什麽呀，直挺挺站在馬路中央，像雕塑一樣！”我笑着說。

她不說話，隻是咯咯地笑着，笑聲像清脆卻又柔和的銀鈴。

“如果你不介意的話，讓我陪你走一段路吧！”我發出了邀請。

女孩笑了一下，不置可否地點了點頭，笑容像夜空裏明朗的彎月一樣甜蜜。