第二天清晨五點鍾丁健一就起床洗漱出門。盡管定了鬧鍾，他還是擔心一覺睡過頭誤事，結果一夜都沒睡實。昨晚下雨了，常言道一場秋雨一場涼，清晨的空氣涼飕飕的，帶着清鮮的雨意。時間尚早，遠未到公交高峰期，車坐得還是很順當的，不到七點就趕到了醫院。他覺得來得那麽早，挂上專家門診應該不成問題了吧，可進了門診大廳一看，頓時驚得瞠目結舌。放眼過去幾個挂号窗口外，都已經是一字長蛇陣排到了門口。很多人或坐或躺在鋪在地上的被褥上，大廳裏鬧哄哄的，充斥着人聲與成分複雜的味道。看到這個情形，丁健一顧不得多想，立即排進隊列。

鑒于昨天挂号的經驗，丁健一也學乖了，覺得自己兩眼一抹黑，什麽都不懂，得變被動爲主動，主動搜集有用信息，多聽多問。正琢磨着，忽聽旁邊隊伍裏和他平齊的一對夫妻說起話來，竟是字正腔圓如假包換的山東話。他一陣驚喜，主動向那男人搭起腔來。大哥，山東的？

他說的也是山東腔。

男人眼裏一亮，兄弟，你也是山東人？

是啊，我日照的，大哥你呢？

我們臨沂的。

哦，那不遠，遇上家鄉人了。

可不是！那兩口子都笑了。

丁健一把話轉入正題，大哥大嫂來北京看病？

唉，給她看病。男人指指他媳婦。硬皮病，咱那裏的醫院看不好，大夫介紹說北京這家醫院的專家是全國最頂尖的，隻有跑到這裏來了。

你們今早幾點來的？

今早？男人激動了。昨晚我們就排上了，整整排了一宿！你瞅這九月天還不冷吧，咱不知道晚上這大廳裏這陰乎的，凍得我們稀裏嘩啦的，這個遭罪！我們輪班排，一個在裏面的椅子上睡一會，再換外面的進去暖和暖和。這回可開了眼了，來北京看病不光得帶錢，還得帶上大衣鋪蓋卷。

他的話惹得一衆排隊的人哄笑起來。

大哥，這号怎麽那麽難挂啊？

你想啊，全國最頂尖的醫院和醫生基本都聚集在北京。他們不光要看北京的病人，全國各地的病人也都是沖他們來的。尤其是專家号，誰都想找專家給看，僧多粥少，能不緊張嗎？本來每天的專家号都有限，現在又整出個電話預約挂号，那不更是少之又少嗎，不提前來排能成嗎？

能電話預約？那不是方便很多了嗎？

男人嘿嘿一笑。傻兄弟，你覺得這是好事吧，方便吧，那别人也覺得是好事是方便啊。你想撥個電話就挂上号的美事能輪到你我嗎，要能挂上那麽多人傻了吃飽撐了不熱被窩裏睡着整宿排隊？告你說吧，咱也不是沒打過，要就是占線，好不容易打通一次那頭就說沒号。

丁健一搔搔後腦勺，覺得自己原先想得确實過于簡單，他真沒想到這裏有那麽多曲曲道道。

兄弟，你現在才來，甭說專家号，你連順序号可能都挂不上了。男人拍拍丁健一的肩膀。

什麽叫順序号？丁健一一臉茫然。

順序号就是你先拿個号，這個号不是你要挂的專家号，而是明天按這個号的順序挂專家号，專家号有限，看輪到你的時候還有沒有你要挂的專家号，也不是就百分百保證一定能挂上。

挂個号怎麽那麽難啊！丁健一忍不住歎口氣。

可不是，咱平頭小老百姓到首都大醫院看病能不難嗎，住店難，坐車難，看病難，時時花錢，處處花錢，要是大病那更是老鼠拖鐵鍁—大頭在後了，唉！男人也不禁喟然長歎，他旁邊的媳婦黯然地低下眼簾。

大哥，那我請教你一下，到底怎麽做才能挂上号啊，我給我媽看病。丁健一誠心誠意地向男人求教。

沒别的，要麽夯在這裏通宵排隊遭罪，要麽花高價從号販子那裏買專家号，一準能看上。一個号五百，你買嗎？

丁健一一驚，那麽貴？

可不是，要不人家吃什麽賺什麽。你不買對吧，那就隻有老老實實提前一天排一夜的隊等号。這個跟見神仙一樣，得凍一夜，心不誠還見不着。

這個山東男人很有些苦中作樂的心理素質，身處逆境，仍時不時找點樂子讓自己開心。他的話又惹得周圍一陣笑聲，可丁健一笑不出來，看這意思今天很可能又是白跑一趟了，但他不甘心就此罷手，還是抱着一線希望繼續排在隊列中。好在有這個山東老鄉在旁邊拉呱着，還不覺得無聊。排了一個小時後，挂号窗口打開，開始挂号。丁健一盯着前方緩慢移動的隊列，一直在心裏默默祈禱此行能夠順利挂上号。可是他的希望維系了不長時間便告破滅，将近九點，挂号窗口那邊一陣騷動，有人喊，王教授的号挂完了。丁健一一驚，提氣喊了一嗓子，是王文基教授嗎？

那邊又喊，對，今天王教授的号挂完了，沒有挂上的不要再等了。

丁健一的心瞬間落入谷底。他垂頭喪氣地告别那對依然滿懷希望地站在隊列中的山東夫妻，走出挂号大廳，心裏沮喪極了也懊惱極了。怎麽那麽難啊，請了假花着功夫來回倒車折騰了兩天，竟然連号的毛都沒見着一根，這他媽的什麽事兒！他忍不住在心裏罵起娘來。

心裏罵歸罵，他提醒自己待會見到父母千萬不能實話實說，要不然事情沒有辦成不說，反倒先給他們增添心理負擔。根據中醫理論，所謂腫瘤，不過是長期氣滞郁結不暢形成的氣結。得了這種病，除了必要的醫療措施，更重要的是盡量讓患者開心釋慮，保持良好的精神狀态。現在開心不得，哪裏再禁得起添憂擔愁呢。他一路思謀着來到通州，一進房間，兩個老人正一個床上一個電腦椅坐着，見他進來一起站起身來，一副望眼欲穿的表情。他趕緊按路上想好的理由騙他們說今天王教授不坐診，明天再去挂号。

艾東看他愁得什麽似的，别的幫不上忙，下午請了假和丁健一帶兩個老人去頤和園遊覽，晚上夏妍又做東請吃東來順的涮羊肉，這讓丁健一的心緒寬解了很多，覺得自己并不是孤獨無助的，還是有朋友和戀人在幫他分擔着這一切。

下一天丁健一幹脆淩晨兩點就趕到挂号大廳。這回他排到了第八個，這讓他看到了希望，心裏頓時一寬。連日陰雨，早晚已是寒意瑟瑟，空曠的大廳裏更是寒氣侵人。大廳裏排隊的人一個個都是如臨大敵狀，穿得厚厚實實甚至鼓鼓囊囊的，乍一看，不似在秋日的北京排隊挂号，倒像是正準備流亡西伯利亞的俄國囚徒。丁健一裏面穿上了全套保暖内衣，另外帶了個大包，裏面裝着一件大一時在動物園批發市場買的防寒服，便宜貨，式樣也早已過時，幸虧一直沒舍得扔，今天正好派上用場，站累了還可以用它來墊着坐。他還特意找老林借了幾本小說帶來看，準備打發必定無聊難捱的時光。想是這樣想，但真正翻開書來，卻發現小說這東西其實隻是适合人在閑散優遊狀态下打發時間的，若是心不所屬，盡管視線在書頁間逐行遊走，卻隻如同眼睛在做廣播體操，大腦根本接收不到反饋信息，捧讀半天也不知所雲。況且接近黎明是人最感困倦的時候，沒看幾行睡意便不期而至，看着看着頭一低栽到書頁上，才知道迷糊着了。問題是真能睡着倒也好了，腦子迷盹着，身體卻在四面襲來的寒氣中瑟縮着，沒有辦法進入睡眠的實質狀态。而且套上防寒服，就沒有墊的東西了，他隻好坐在鋪着一層報紙的瓷磚地上，不舒服不說，身下的涼氣好像一股接一股往身體裏鑽，凍得他隻好又站起來。就這樣似睡非睡似醒非醒地熬着時間，丁健一渡過了他今生最爲難熬的一夜。