也不知道怎麽，那年冬天北京特别冷，連着下了幾場大雪，臘月二十九，沈斯亮的單位上半天班，他從辦公樓裏出來，遇上幾個同事，跟人家點頭說了兩句家常話，拎着車鑰匙往外走。
有熟人跟他關系近，私下裏湊近他閑聊：“斯亮，今年過年……你上哪兒去？”
弟弟剛因爲車禍走了沒多長時間，沈鍾岐受不了這個打擊，讓人接到了河北療養，不在家，母親娘家那邊兒又是往年大年初二的時候他才上門去拜年，看看年邁的姥姥和兩個娘舅，這樣一來，年三十反倒就剩他一個人了。
沈斯亮咧嘴一樂，面色如常：“以前哪兒過，現在就哪兒過。”
人家拍拍他的肩：“成，要是一人兒忙不過來，上我家來吃餃子。”
“行，哥們兒心領了。”沈斯亮笑着拉開車門，跟人家擺擺手，開車出了單位。
車在外頭凍了幾個小時，一進去一股涼氣，沈斯亮把暖風開到最大，一人兒開始在街上轉悠。
以往每年這個時候，他下了班，通常都回家裏接上霍皙，倆人一起去超市買年貨，他們這幫孩子，小時候喜歡過年，有年味兒，長大了，對這事兒反而淡了，但是霍皙不一樣，在南方呆慣了，冷不丁來了北方，看什麽覺着都新鮮，讨的就是新年那個喜氣。
沈斯亮喜歡看她那股高興勁兒，什麽都順着她。
去過超市以後，沈斯亮會把她送回許懷勐那兒，那時候倆人的關系兩家老人都默許，許懷勐也挺喜歡他，沈斯亮給霍皙送進屋，手裏也總拎着點兒給老許的禮物，提前拜個早年。
到了晚上，院兒裏會組織放花，鳴禮炮，家家包餃子串門，沈斯亮帶着小航，跟着武楊他們就開始搗亂。
那家聊聊這家混混，湊上兩桌麻将撲克，到了十二點，他會給霍皙打電話，倆人一起聽電視裏的鍾聲。
他說，二朵兒，你又長了一歲。
霍皙聽見，就幽幽的，是啊，我又長了一歲，你還不娶我。
沈斯亮悶笑，等十二點一過，他就偷溜出去找她。看她鬼鬼祟祟包的跟隻笨熊似的，從大鐵門裏翻出來。
可是這回——
倒是就剩他孤家寡人獨一個了。
馬上又是一年春節，路上的人也少了，沈斯亮沿着街道去了家以前常買資料的書店，一進門，就門口賣報的大爺和一個收銀員在。
沈斯亮跺了跺腳上的雪，問：“大爺，您這兒有《圖行地理》嗎？”
大爺兩隻手插着袖子，坐在棉門簾後頭，瞅他一眼：“今兒怎麽想起來買這個了？”
“嗨，查個資料，裏頭有東西能用的着。”
大爺認識沈斯亮，慢慢悠悠站起來，跟他搖搖頭：“那本賣的不好，半年出一次，早就不進貨了，今年發的刊号就在這兩天，快過年了誰也不願意送，怕是不好找，要不……你去别的地方看看？要是以後都用，大爺下回上貨給你記着，你再來。”
沈斯亮琢磨琢磨：“成，麻煩您了。”
從書店出來，沈斯亮不死心，依舊在路上轉悠，專門去學校或者老居民區的門口，那地方有報刊亭，興許就能碰上。
就這麽連着跑了三個，總算是在一個快收攤的地方買着了。老闆給他拿的時候還高興呢：“這個我就上了三本，你趕巧，這是最後一本了，賣完我也回家了。”
沈斯亮接過來，給人家遞了張五十的，說了句甭找，就上車走了。
回家的時候，大院兒裏張燈結彩，禮堂挂的都是大紅燈籠貼的紅色福字，不少人從服務社拎着買的菜，在路上碰見互相說幾句吉祥話。
進門正好碰上家裏的勤務員放假，人家拎着個小包跟他囑咐：“斯亮，我給你包了餃子放冰箱裏了，你爸不在家，一人兒别餓着。”
這勤務大姐在沈家照顧小十年了，沈斯亮點點頭，給大姐拿了個紅包，一年到頭人家抛家舍業的照顧老沈也不容易，大姐怎麽說也算是看着他和小航長起來的，如今兩兄弟沒了一個，家裏冷冷清清，她心裏也不是滋味兒，紅着眼睛走了。
沈斯亮上樓換了衣服，在屋裏靜坐了一會兒，期間接了幾個電話，都是甯小誠他們打來讓他出來玩兒的，他知道哥幾個惦記他，怕他心裏難受，沈斯亮模棱兩可的應了，剛挂電話，樓下就有人敲門。
開門，陶蓓蓓穿着羽絨服，圍了一圈紅圍脖站在門外，抱着兩個飯盒兒，凍得縮手縮腳。
沈斯亮意外：“蓓蓓，你怎麽來了？”
陶蓓蓓吸了吸鼻子，露出兩隻眼睛：“看見你車停在外頭了，我媽醬了點兒牛肉和豬腳，讓我給你送過來，她說今年你家人少，怕你不做飯，留着這幾天吃。”
沈斯亮失笑，接過飯盒，把小丫頭領進屋：“快進來。”
陶蓓蓓進屋在沙發上坐下，摘了圍巾和手套，大眼睛怯怯在屋裏轉了一圈兒。
沈家因爲小航去世，門口不能挂紅，冷冷清清。沈斯亮從廚房出來給她拿愛喝的飲料，陶蓓蓓接過來，忽閃忽閃盯着沈斯亮看。
“斯亮哥，要不……今年，你上我家去吧。我哥哥他們都回來了，咱一起玩牌。”
沈斯亮微哂：“怎麽一個一個都這德行，弄得你斯亮哥跟無家可歸似的，沒事兒，甭惦記我，我好着呢。”
陶蓓蓓從小就崇拜沈斯亮，又有點敬畏他，有話想跟他說，不敢開口。低頭啜了兩口飲料又放下，把沙發上的紅圍脖拿過來塞進沈斯亮手裏。
“嘛啊？給我的禮物啊？蓓蓓，你可夠能蒙我的。”
陶蓓蓓搖頭，忽然小心的說了句話：“這是霍皙姐給你的。”
沈斯亮一愣，陶蓓蓓大着膽子跟他說：“她之前跟我媽學着織的，說你冬天感冒總咳嗽，想過年給你戴，結果她一直忙着畢業論文的事兒，拖了好久才織好，後來拜托我媽媽教她收尾，就放在我這兒了。”
沈斯亮拿着那條圍巾，低頭半天沒說話。
陶蓓蓓心裏難受，瞅着沈斯亮一下就哭了：“斯亮哥，你說霍皙姐去哪兒了。”她哭的傷心，上氣不接下氣：“我給她打電話她從來都沒接過，後來就關機，都這麽長時間了……今年外頭都是雪災，都過年了，你說她會不會在外頭出事兒啊……”
她走的時候無聲無息，初秋時節，寒風凜冽，将明天光，無人來送，一隻行李便是她的全部家當，像是鐵了心和這裏的一切告别似的。
陶蓓蓓一想起來，哭的更控制不住，沈斯亮垂眼緩了一會兒，拿紙巾給陶蓓蓓擦眼淚，溫聲哄她：“不會的。”
“你霍皙姐肯定沒事兒。”
陶蓓蓓哭的變本加厲，那時候她小，剛上大學，心思單純，壓根體會不到這裏面的糾葛：“斯亮哥，你說小航哥都走了，你就原諒霍皙姐行嗎，她自己心裏肯定也特難受，再說了，小航哥其實也不是霍皙姐害死的……她找不着你着急才……誰也沒想到小航哥會……”
最後幾個字，蓓蓓不敢說了。
“蓓蓓，回家吧。”沈斯亮給她用拇指揩掉眼淚，不愠不火的勸她：“我和你霍皙姐之間的事兒，你還小，别管。”
陶蓓蓓糯糯起身，被沈斯亮摟着肩膀往外送，到了門口，又回頭甕聲甕氣：“斯亮哥，其實我不小了，我什麽都懂。”
“我知道你肯定還喜歡霍皙姐，你要是知道她在哪兒，就把她找回來吧，咱們一群人還和以前一樣，多好。”
小丫頭裹着厚厚的羽絨服，在雪地裏慢慢走遠了。
沈斯亮一隻手插在褲兜站在窗口目送她，等到那道身影看不見了，他轉身去找那本雜志。
雜志很厚，上面印着《圖行地理》四個大字，白色底封，紅色字體，上面放着這一期的攝影封面圖片，是一片一望無際的草原，标題加粗寫着。
——新年伊始，來自□□的祝福。
沈斯亮靠着沙發在地上坐下來，開始一頁一頁的翻，從七月翻到九月，九月到十一月，他試圖在裏面，在每一篇文章的結尾，找到兩個熟悉的字眼。
始終沒有。
直到看到最後兩頁的時候。
那是整個拍攝記錄組全體人員對讀者的回饋版面，上面有一些在拍攝過程中的花絮，還有大家在新年伊始之際寫下的新年祝福。
所有人都是以一句，我在□□爲開頭的。
她被放到最右側，一個非常不起眼的角落裏。
顯然是不太習慣面對這樣的鏡頭，她坐在深沉蒸騰的不凍河旁邊，就着黑夜燃起的篝火，笑的生/澀，可是眼中從容。
她說，祝願所有人在新的一年裏，新年快樂。
那句話是手寫的，最後沒有用歎号，而是句号，讓人很容易想起她說這句話是的語氣，淡淡的，又發自内心，祝福所有人都能在這一個新年裏，快樂。
沈斯亮想起她以前說過的話。
她說，斯亮哥，你知道嗎，人在沒有任何希望和生活目标的時候，想要快樂是非常難的一件事。
快樂不是一種情緒表達，而是一種生活狀态，是心安理得，家人健康，自我沒有任何情感負擔下的一種狀态。
沈斯亮合上那本書，忽然就生了個念頭。
他想，就這一次，也隻去這一次。找得到，是運氣，找不到，是命。
他背着所有人買了第二天一早最快飛往内蒙古的機票，一路在通遼機場趕往火車站，乘了夜間的火車去海拉爾。
火車咣當咣當開着，車廂寂靜，都是遠歸熟睡的旅客，他一個人，裹着綠色的軍大衣，穿着以前冬季拉練時最厚的棉鞋，在車廂吸煙處望着窗外發呆。
層層疊疊的白色山脈，枯樹，偶爾略過木屋人家，一個距離北京千公裏以外的陌生城市。沈斯亮出神的想，她現在在哪兒，會不會在草原某個地方安睡，會不會明天早上醒來，就能看到那道熟悉的身影。
整個春節，他是在火車上度過的。
到了當地，很難找到前往草原的車，沈斯亮找了個火車站門口接私活兒的面包，司機拉着他往草原走，用不太熟練的普通話和他閑聊：“小夥子來旅遊啊？”
沈斯亮答：“來找人。”
“親戚？還是朋友？要是來訪友還是能不去就不去啦，現在都是暴雪，草原被覆蓋特别深，你一個人，搞不好别出危險，前兩天來旅遊的都撤出去了。”
沈斯亮平靜笑笑，給司機遞了一疊錢：“您就給我放到外頭就行，我自己往裏走。”
司機歎氣，加快油門給他送到了目的地。
一望無際的草原上很冷，積雪沒過小腿，每走一步都非常吃力，沈斯亮頂着風雪，往牧民人家聚堆的地方走，這裏到處都是挺拔抗寒的樟子松，樹上結了樹挂，遠遠望去，依稀能看到邊防站崗的哨兵。
就這麽一直走到中午，渾身凍得都快沒知覺的時候，才看到原住的牧民，沈斯亮上前問：“老鄉，你知道這附近有個來拍雪景的攝制組嗎？”
老鄉正在吃力拽兩頭牛，牛蹄子陷在雪裏，嘴裏大聲吆喝着。
可那老牛就是不動地方，老鄉戴着厚厚的氈帽，羊皮大衣，罵了兩聲，沈斯亮站着看了一會兒，拿着老鄉放在一旁的鐵鍬在牛蹄附近鏟了兩下，積雪被挖空，老牛哞哞叫着動了兩步。
老鄉松開手裏的繩子，拉開帽子看了眼沈斯亮，這才露出笑容：“你剛才說啥？”
沈斯亮放下鍬，又問了一遍：“我是說，您知道這附近有個來拍東西的攝制組嗎？他們有很多人。”
老鄉牽着牛兒往回走，爽快一笑：“知道知道！來我們這兒折騰了好幾天呢，從東邊拍到西邊，有七八個人，昨天才走。”
沈斯亮說：“昨天才走？”
“啊。”老鄉點頭，很豪爽：“過年啦，都回去了，誰還能總在這兒。”
說完，老鄉揚着鞭子，回頭仔細看了沈斯亮一眼：“當兵的，你是來找人的？”
“您怎麽知道我是當兵的？”
“這還用看，我以前是内蒙古兵團的，當了二十年兵，就在家門口站崗放哨。你這身做派，像。”
“小夥子，你找那攝制組有事兒？看見前頭那條河沒有，這就是我麽們最著名的不凍河，他們在這拍了兩天。”
沈斯亮跟着老鄉在河邊站定，嘴裏呼出團團冷氣：“謝謝您，這兒是個好地方。”
“哈哈，今天能碰見就是緣分，走，跟我家去，給你烤羊肉，明天我們這兒還有最熱鬧的那達慕。”
“不了。”沈斯亮望着遠處，不知道在想什麽，半天才跟老鄉道：“我得回去了。”
“這……才剛來就走？你從哪兒來？要找誰？我幫你找。”
我從北京來。
我來找愛人。
沈斯亮低頭笑笑，冷風順着他的棉大衣從脖子裏灌，棉鞋被雪水打濕，他一個人，望着寂靜蒸騰的河水，漆黑的眼中也同樣映着一條深沉悲傷的河。
他忽然就閉上了眼睛。
……
沒人知道沈斯亮消失那一天一夜到底去了哪兒，隻知道他大年初二的時候，依舊提了東西上門去看了年邁的外婆，大年初三的時候也依然換好衣裳去了單位值班。
那個新年，所有人都以爲他是一個人在家裏過的。
從那以後，他放棄再找她，他的書架上，每半年都會多出一本雜志。這些雜志有關霍皙的版面被數次翻閱，摩挲，然後書脊朝内，妥善安放。
一支煙畢。
沈斯亮把煙頭碾滅在煙灰缸，刻意忽略那些細枝末節，對霍皙寥寥數語：“我去找你的時候，當地老鄉說你們已經走了，就差了十幾個小時。”
霍皙轉過頭，心中就像被什麽戳中了似的酸酸的疼。
她喑啞叫他：“沈斯亮……”
是了，那天他們得知暴雪驟襲，怕困在半路，連夜乘車離開了海拉爾，那是她第一次在攝制組度過的新年，他們之間，隻差了十幾個小時。
她也曾在那個深夜，那場雪中，反複摩挲手機，想對他說一聲新年快樂的。隻可惜，并沒有接通。
他們在路上，都曾向彼此妥協過。
隻可惜，匆匆錯過，竟然三年。