八十年代他爹和領導一起南下視察沿海經濟線，霍皙她媽是她爹随行的外文秘書，名字叫霍夢狄，祖上是江蘇人，八三年高考，小姑娘考上了北大的文學系，輔修外語，一次上頭來人視察，霍夢狄代表系裏的女學生站在校門口做迎賓禮儀，南方姑娘，面容姣好，生的通透又漂亮，落落大方思維清晰，還能講得一口流利的普通話和外語，一下就被秘書辦的主任瞧上了，那時候對外交流，一直缺人才，細細的把她叫過來問了一番，才知道這姑娘會的還真不少，算是個文武全才。
于是幹脆跟霍皙他爹許懷勐彙報以後，組織拍闆，畢業以後，送了她和一批學生去北二外又學了兩年西歐語系的語種，當成人才重點培養。
北二外學成之後，八七年，霍夢狄這才被特招入伍分到秘書辦工作，正好歸在許懷勐的後勤保障部。
小地方出來的人，對待這份工作甚是勤勤懇懇，許懷勐工作忙，天南地北的出差，霍夢狄跟在外頭颠簸常常就是個把月，風吹日曬的，也從來沒怨言，日子一長，不僅秘書辦的人對她印象不錯，連許懷勐也開始注意這個年紀輕輕的姑娘。
比如這姑娘肯鑽研，做事認真，第二天要用的材料，哪怕是前一天晚上臨時通知，她也得熬夜一字一句的給翻譯出來。
比如她細心，很多他機/要秘書想不到的事情，她都記在心裏，并且做的無聲無息，不邀功，不張揚，事事妥帖。
一次出差，深圳多雨，許懷勐腿上有舊疾，她提前向招待所服務員讨了熱水，給他布好了要用的藥，起身離開時意外與中途回來拿文件的許懷勐撞了個正着。
許懷勐長的剛毅，很有氣場，兩人在房間裏面對面，小了他十幾歲的霍夢狄有點不知所措。最後，隻紅着臉說了句首長好，就匆匆跑了出去。
望着小姑娘急匆匆的局促背影，許懷勐笑得很寬厚。
晚上他去和老戰友叙舊，興緻很高，喝了點酒，司機送他回來，霍夢狄和司機把他吃力扛到房間裏，司機是個二十歲的小夥子，看着首長不省人事，尴尬撓撓頭，這……怎麽辦啊……
霍夢狄也爲難，僵持了一會兒，讓司機先把車還回接待處，給同來的趙秘書打電話，可電話打到一半兒，許懷勐就難受的跑進了洗手間。
霍夢狄手忙腳亂挂了電話，也跟着跑進去，其實許懷勐酒量不錯，隻是冷熱交替，他不适應南方濕冷天氣，感冒加劇，有點反胃罷了。
她拍着他的背，給他遞水，語氣關切又着急。
“首長？您哪兒不舒服？要不讓醫務室來人給您看看？”
許懷勐洗了把臉，透過洗手間的鏡子去看她。
霍夢狄因爲着急，臉頰紅撲撲的，眼神烏黑清亮，她穿着樸素的白襯衫，長發編成了辮子盤在腦後，神情裏，還真帶了幾分與平日裏沒有的嬌憨。
許懷勐擺擺手，“不用，你去拿一件幹淨衣服，準備一杯熱水，就回去罷。”
說完，便靠在窗旁的沙發上阖眼小憩。
不多時，傳來一陣窸窸窣窣的腳步聲。
許懷勐睜眼：“怎麽還不走？”
霍夢狄端着一杯蜂蜜水，臂彎搭着一件還濕着的米色軍襯，咬着嘴唇，快哭了。
“您那件換洗的衣服讓服務員下午給洗了……還沒幹呢……”
許懷勐失笑：“沒關系。”
他起身去櫃子裏拿了另外衣服換，一邊系扣子一邊看她，眼神探究：“你好像很怕我？”
她跟了他一年多，工作能力不錯，待人接物也很是得體大方，唯獨和他在一起獨處時，總是戰戰兢兢的。
霍夢狄低頭，老實的承認。“是。”
喝了酒，許懷勐神色不似往常工作嚴厲，倒是像個平常長輩。
“倒是說說看，怕我什麽？”
她依舊低着頭不說話，許懷勐想起來了，之前有件公事，因爲秘書辦的人和對方溝通時出了差錯，他當時發了好大的火，随手就将旁邊人桌上的茶杯給摔了。那滾燙的茶水一半灑在地上，一半澆在那人的手上。
後來他才知道，那杯是第一天剛來報到的外文秘書的，門還沒進，就遇上他發脾氣，聽說小姑娘吓的臉都白了，手上燙了三個水泡也沒敢吭聲。
“上回那事兒不是沖你，公事上半分都不能出差錯，那天是我态度不好，急了些，沒想到讓你遇上，今天給你道歉了。”
他目光意有所指的落在她手背上：“真對不起了。”
霍夢狄趕緊搖頭：“不要緊的，首長。”
這丫頭，倒是個實心眼兒。
襯衫上的扣子有一粒纏在了扣眼的線上，怎麽也扣不進去，因爲在領口，許懷勐看不到，弄了一會兒，朝她說道：
“小同志，要是不記仇了，能給幫個忙嗎？”
霍夢狄順着他眼神望去，頓悟，匆匆去拿桌上的小剪子，許懷勐仰着頭，她站在他下巴往下一點兒的地方，神情認真的剪着扣眼。
她身上有種若有似無的馨香，很年輕的味道，在招待所昏黃的壁燈下，臉頰微粉，很純淨。
許懷勐忽然覺得自己有了很多年不曾有過的感覺。
一種沖動，一種心悸。
“首長，好了。”
霍夢狄收好剪刀，叫了他一聲。不知怎麽，她看向他的眼神裏，總是透着一股味道，一半是敬畏，一半是純真。
那是專屬于年輕女孩才有的，不世故，不圓滑，純淨，樸實。
兩人目光相對，長久未動。
許懷勐不知道自己怎麽了，窗外是滂沱大雨，雨聲淅瀝，敲在窗台上，腦子一熱，借着酒勁兒，一低頭，就攥住了霍夢狄的嘴唇。
那是他人生中，做過最荒唐的一件事，也是最不後悔的一件事。
年輕身體的顫抖，她在耳邊小聲的抽泣，她無助時尋求他懷抱的眼神，包括第二天天明時她無聲無息穿衣服跑出去的細瘦身影。
都是許懷勐深深刻在腦子裏，永遠無法抹去的記憶。
那一年，他四十二歲，她二十四歲。
他家裏有一位結婚十年但已經貌合神離的妻子，還有一個五歲的兒子。
終于，霍夢狄還是走了。
走的匆忙，又無聲無息。
人們都傳她那一次在深圳出差認識了什麽了不起的富商，着急去給人家做闊太太，要不，怎麽連這麽好的工作都不要了？
轉業報告打上去，許懷勐不批，趁着傍晚去找她，她宿舍大門緊閉，他說什麽都沒反應。他承諾，我會娶你，你給我時間。
叫了半晌，門後才出現一張淚流滿面的臉。
她一哭，許懷勐就知道，完了，她這是非走不可。
霍夢狄走的那天，北京下了第一場春雨，送她去火車站的綠吉普在視線中漸漸開遠，像是帶走了一段誰也不知道的往事。
許懷勐知道她是不想打擾他的家庭，不想毀了他的前途，他心痛如割，也知道自己可能一輩子都要背上這份歉疚，但是他不知道，霍夢狄走的時候，還帶着腹中已經懷胎三月的孩子。
那個年代，未婚先孕是非常羞恥上不得台面的事情。霍夢狄母親早逝，隻有一個父親，她帶着肚子回了江南老家，父親先是傷心惱怒，随即才歎氣，罷了罷了，工作沒了就沒了，孩子你要是想生，我們也不是養不起，但是隻有一個，我們得生的有骨氣。
霍爸爸的意思，不管孩子是男是女，和北京，和北京那個人，都沒有半點關系。
就這樣，一九八/九年，霍皙出生在了蘇州。
起初，霍夢狄一個人帶着女兒在衆人的指指點點下生活的十分艱辛，有好心鄰居過來說媒，對方是個四十多歲喪偶的老闆，膝下無子，人很老實，隻要霍夢狄肯嫁，将來和他再生個孩子，他願意把家業交給霍夢狄共同打理，也肯定能把這個女兒當成自己親生的疼。
可霍夢狄知道以後，婉拒對方好意，關起門來依然和女兒獨自生活。
問她爲什麽，她隻悠悠看着窗外不說話。
别人不知道，霍夢狄自己清楚，說是會把女兒當成自己親生的疼，可好歹，他也不是她的親爹。
她拒絕他人的好意和情感，一個人撫養着女兒，給她自己力所能及範圍内最好的生活，她有骨子裏的驕傲，也有那種不爲人知的，放在心裏的執着專情。
後來，霍夢狄因病死了。
留下了十七歲的霍皙，和一個八十歲高齡的父親。
再後來，不知她死的消息怎麽傳了出去，沒有一個月，忽然就從北京來了人。
來人很禮貌，站在霍家門口，彬彬有禮，斯文得體。
對方說，孩子的爸爸想把孩子帶走，帶到北京去養。
霍老爺子說什麽也不肯同意，把聲音嚷的震天響，對方禮貌的站在門口，一一擺事實道理，最後老爺子氣的，兩眼一翻，住進了醫院。
那時候霍皙躲在老院子的屋後，見到姥爺昏倒，猛地跑出來推開那人，哭的聲嘶力竭。
她說你們走，我哪裏也不去，我不認識你們，我也沒有爸爸，我隻有媽媽，隻有姥爺。
十七歲的霍皙，因爲母親去世，身心受到嚴重打擊，患上憂郁症，整整一個月沒有和人說過話。
她哭的幾近崩潰，語無倫次。
來人安排霍老爺子住進了蘇州最好的醫院，霍皙站在醫院門口，手足無措的聽那人勸姥爺。
老爺子，您已經八十多了，就是有心想照顧，也是心有力不足，再者說，現在她還小，帶她去北京，一是爲了她有個好生活，二是讓孩子開闊眼界，将來謀個好前程。
老爺子紋絲不動，冷哼一聲。
我們霍家的女兒，不求大富大貴，能平平安安就好。
對方又說，您總不希望，這孩子帶着私生子的名分過一輩子不是？
老爺子這回不說話了。
對方抓住老人家的軟肋，接着寬解，您也看見了，孩子現在不愛說話，狀态很有問題，母親去世對她來說是個打擊，您讓她到北京去，和自己父親生活在一起，未嘗對她來說不是件好事。您放心，那邊一切都安排好了，讓孩子過去把高中念完，然後上個好大學。
老爺子有絲動搖。
對方給了他最後一句話。
而且，許懷勐這個名字，本身對孩子就是一種保護，您不用擔心她去了挨着欺負，看别人臉色。
病房長久沉默，半晌，老爺子幽幽歎氣，罷了，孩子他要是想要，就讓他帶走吧，但是隻有一條，要想霍皙走，他得親自來接。
二零零七年，盛夏，一輛黑色轎車悄無聲息停在霍家門口。
那是霍皙的人生裏，第一次對父親兩個字，有了認知。