接連和三名病患告别，陸離潛意識以爲才剛開始的第八天即将結束。
窗戶和走廊上彌漫的靜谧薄霧使他放下擔憂
咔嚓——
208号病房浮現護士暗黃的身形。她漠然掃過站在207病房的陸離，向另一邊走去。
陸離看着她在走廊盡頭停下，推開房門，邁進未知的213号病房。
短暫遲疑，陸離跟在護士後面，停在輪椅少女身邊。
但這個角度不足以令他窺探到213病房一角，而陸離又不能靠近213病房，以免被出來的護士抓個正着。
“你了解213号病房的病人嗎？”陸離問輪椅少女。
她捧起畫闆，握住鋼筆，準備寫些什麽，但沒有拔出筆帽，隻是搖了搖頭。
“你想說什麽嗎？”陸離留意到她的細微異樣。
猶豫着的少女寫下了内容：“我感覺裏面很不好……”
“我也這麽想。”
陸離亦有同感。
和輪椅少女簡單而無意義地交談幾句，護士的身影出現在病房門口。
她轉身準備關上房門時，陸離突然說道：“請問我們有統一的病人服嗎？”
護士的注意被移開：“你需要？”
“隻是有些好奇，爲什麽這裏的病人不用穿病人服。”
“收起伱旺盛的好奇心，這裏是病院……”
護士警告道，帶着清脆的腳步聲走遠。
陸離看着她經過護士站，踏上台階，消失在樓梯拐角，目光回到213病房。
病房房門敞着一道縫隙。
“護士似乎沒有關門。”
陸離和輪椅少女說着準備好的理由，接近掩起的房門。
約有三指寬度的縫隙勉強讓他窺見門後情形：一隻臃腫贅肉垂在病床兩邊的巨蛙，一隻萦繞着令房屋升溫的蒸汽輪廓，一位猶如兩個人被強行糅雜在一起，一般性别是男，一般性别是女的雙體人。
隻從視覺沖擊來說，它們既不如惡堕扭曲，也不如輪船怪誕，更不能誘發内心深層的恐懼。
陸離無法理解“妄想症”爲何要讓他們呈現這幅形象。
或者這些與失去的記憶有關，而記憶的失去連同深埋基因的恐懼一同遺忘。
陸離深深凝視這三道疑似“恐懼之源”的輪廓，關上房門。
房門閉合前，那道雙體人似乎望了過來。
喀嚓。
黃昏在陸離關上房門時不期而至。
趁着最後的餘輝，陸離将輪椅少女送回病房，回到204。
靠牆和床邊的兩張病床空曠，現在病房隻剩陸離孤身一人。
夜幕吞噬最後一絲光芒，陸離脫掉鞋子，躺在床上，看着壁燈綻放微弱的光亮，想着探索夜晚的病院需要取得手電，取得信物才能完成委托得到手電，進入活動區才能取得信物，而想要進入活動區還需要一把鑰匙或能夠開鎖的人。想着明天醒來204病房會不會出現新的病患。想着是否利用空床鋪的床單制成火把，意識轉瞬沉入夢鄉。
但是今夜未和往常一樣，不曾停留地抵至第二天清晨。
陸離感覺身後的床鋪越來越軟，使其陷入，将其包裹，猶如深不見底的粘稠泥沼，拖拽着他墜入冰冷、無光的深淵夢魇——
……
陸離猛地坐起，從噩夢中驚醒。
前幾日般的問候消失讓他在夢魇餘韻中又停留數秒，熟悉的環境将他從深淵拽出，意識到先前經曆的隻是噩夢。
但在陸離回憶這個詭谲夢境從何而來時，望向床邊日曆，因爲無法理解眼前的事物而怔然。
掀開幾頁的日曆顯示着數字“十”。
但在昨天，它還隻是“八”。
陸離拿起日曆嘗試翻頁，發現不止風無法吹開，翻過的天數猶如和其他頁數融爲整體。下一頁也同樣無法翻至。似乎隻有時間流逝才能讓其變化。
觀察日曆的厚度，還剩下一多半。它應該有着一個月的時間。
但陸離失去了一天。
然後在陸離翻身坐起的時候，他又發現床邊地磚奇怪的被打濕。
觀察兩邊空蕩床鋪，陸離趴在床沿，緩緩揭開床單——沒有怪狀奇形的可怖存在藏在床底，隻有蔓延、填充地磚縫隙的水漬。
陸離坐回床上，拿起鞋子從窗戶那側穿上，繞過病床觀察蜿蜒濕痕。
它沒有在病房裏徘徊，目的明确地徑直從門外延伸至陸離的病床邊。
陸離打開房門，走廊上的洇痕消失不見，視線轉向右側時看到拖把的尾巴消失在台階上。
拉開房門，陸離跟着跑到樓梯口，但清潔工的身影已經消失在拐角。
奔跑聲驚動剛從病房走出的護士。
“你怎麽了？”
“我昨天……”
陸離忽然陷入沉默。
告訴護士昨夜有未知存在深夜闖進病房或許會阻止它，但陸離接下來想拿到手電出去可能遭遇阻礙。
“你到底要說什麽？”護士逐漸失去耐心，它對待陸離的态度與其他病患截然相反。
“請給我拿一套病人服。”
護士從護士站下的抽屜裏取出一套病人服。帶着領取的衣服，陸離返回病房。
将病人服放在床腳，也許用得上。随後蹲在未幹的洇痕前，沾濕手指，放在鼻尖。
淺淡的海水腥味若有若無，但讓陸離又回想起那個夢魇。
夢魇、深海、洇痕……
它們有何聯系？
陸離仔細回憶那個墜入深淵般的夢魇，但搜尋無果。
不過他能想到一個和海水有關的病患——
……
“你爲什麽這麽問？我晚上當然哪也不去。”海妖奇怪看着下午才來問自己的陸離。
陸離攤開手掌，他在出來前沾濕了手掌：“昨天晚上有人闖進病房，留下——”
“溺亡者殘念。”
盯着陸離濕漉掌心的海妖突然回答。
“那是什麽？”
“203病房，我能想到和我同樣來自深海的隻有它。”
陸離好奇妄想症之外的真實是什麽，自己捧起不是“海水”而是某樣“特産”？“深海”也隻是個地名？“溺亡者殘念”是某個名字？
離開病房，陸離按照提示來到203病房前，卻發現病房房門閉合着。
略作停頓，對失去一天的憂慮壓制了對破壞規則的擔憂，陸離擡手敲響房門。
叩叩叩——
(本章完)